第1章
空氣粘稠得如同凝固的糖漿，混雜著粉筆灰、汗水以及無數(shù)參考書油墨的沉悶氣味。高三（七）班的教室，像一艘在題海風(fēng)暴中艱難前行的巨輪，甲板上擠滿了沉默的水手，每個(gè)人都低著頭，在各自的戰(zhàn)壕里與看不見的敵人廝殺。只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，如同密集的雨點(diǎn)，敲打在緊繃的神經(jīng)上，永不停歇。
郭陽坐在靠窗的位置，額頭沁出一層細(xì)密的汗珠，順著鬢角滑落，洇濕了攤在桌上的數(shù)學(xué)模擬卷一角。他的目光死死鎖在最后一道大題上，那些扭曲的幾何圖形和復(fù)雜的函數(shù)符號(hào)，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將他牢牢困住。思路如同陷入泥沼，越是掙扎，陷得越深。時(shí)間一分一秒流逝，講臺(tái)上方掛著的石英鐘，秒針每一次跳動(dòng)都像重錘敲在他的心上，咚咚作響。離交卷還有十五分鐘，這道價(jià)值二十分的壓軸題，他依然毫無頭緒。
胃部傳來一陣熟悉的、因緊張和壓力帶來的痙攣。他下意識(shí)地握緊了筆，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊�。抬頭環(huán)顧四周，每個(gè)人都沉浸在自己的世界里，眉頭緊鎖，面色凝重。頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出單調(diào)的嗡鳴，慘白的光線均勻地灑下來，將每個(gè)人臉上熬夜的痕跡照得無處遁形——眼下的烏青，額頭的痘痘，干裂的嘴唇。窗外的天空是灰蒙蒙的一片，鉛云低垂，壓抑得讓人喘不過氣。偶爾有飛鳥掠過，也只是匆匆一瞥，帶不來絲毫生氣。
這就是高三。一個(gè)被試卷、排名、倒計(jì)時(shí)和無聲吶喊填滿的時(shí)空。夢(mèng)想被壓縮成具體到小數(shù)點(diǎn)后兩位的分?jǐn)?shù)，未來懸在每一次模擬考的成績(jī)單上，沉重得讓人直不起腰。郭陽深吸一口氣，試圖壓下喉嚨口的焦躁，再次低下頭，強(qiáng)迫自己盯著那道題。數(shù)字和符號(hào)在眼前模糊、扭曲、旋轉(zhuǎn)。他感到一種溺水般的窒息。
就在這時(shí)，一只紙團(tuán)精準(zhǔn)地越過前面同學(xué)的肩膀，“啪”地一聲輕響，落在他的草稿紙上。
郭陽被驚得一顫，幾乎是本能地，迅速用胳膊壓住紙團(tuán)，警惕地抬頭看向講臺(tái)。班主任老張正背對(duì)著學(xué)生，在黑板上演算另一道題的解法，粉筆灰簌簌落下。
他松了口氣，悄悄展開紙團(tuán)。上面是熟悉的、帶著點(diǎn)潦草勁兒的字跡：
＞
“陽子，別跟那破幾何較勁了！死磕也沒用，不如留著腦子檢查前面的。猜猜老張中午吃的啥？我賭是韭菜盒子，味兒都飄過來了！——偉哥”
是譚偉。郭陽嘴角忍不住向上牽動(dòng)了一下，一絲微弱的暖流暫時(shí)驅(qū)散了心頭的陰霾。他側(cè)過頭，越過兩排課桌，看到斜后方的譚偉正沖他擠眉弄眼，還做了個(gè)夸張的捂鼻子動(dòng)作。這家伙，永遠(yuǎn)能在最緊繃的時(shí)刻，找到插科打諢的空隙。譚偉的存在，就像這沉悶高壓艙里一個(gè)不合時(shí)宜卻無比珍貴的泄壓閥。郭陽沒回紙條，只是對(duì)他微微搖了搖頭，示意他別鬧，但緊繃的肩膀卻悄然放松了一點(diǎn)點(diǎn)。
重新把注意力拉回試卷，郭陽放棄了那道幾何題，開始檢查前面的填空和選擇。時(shí)間緊迫，容不得猶豫。他剛檢查完兩道題，眼角的余光不經(jīng)意間掃過窗外。
心，毫無預(yù)兆地漏跳了一拍。
是許娜。
她正從隔壁班的窗前走過，手里捧著一個(gè)粉色的保溫杯，大概是去辦公室接熱水。烏黑柔順的長(zhǎng)發(fā)簡(jiǎn)單地束在腦后，露出光潔的脖頸。初秋的陽光艱難地穿透云層，在她身上投下淡淡的光暈。她微微側(cè)著頭，似乎在聽身邊女伴說話，嘴角噙著一抹若有若無的笑意，像春日枝頭初綻的梨花，清新又遙遠(yuǎn)。她步履輕盈，與教室里死氣沉沉的氛圍格格不入，像一道驟然劃破鉛灰色天幕的亮光。
郭陽的目光不由自主地追隨著那道身影，直到她消失在走廊盡頭。手中的筆早已停下。剛才那道折磨他的幾何題帶來的煩躁，以及譚偉紙條帶來的短暫輕松，瞬間被一種更復(fù)雜、更洶涌的情緒取代——是悸動(dòng)，是憧憬，是少年心底最隱秘的歡喜，也是在巨大壓力下被無限放大的、對(duì)美好事物的向往與卑微。許娜，就是他灰暗高三里一抹遙不可及的、令人心馳神往的風(fēng)景。僅僅是她無意間的一瞥，也能在他心中掀起驚濤駭浪。
他迅速低下頭，掩飾自己發(fā)燙的耳根和加速的心跳，假裝繼續(xù)檢查試卷。然而，草稿紙上，剛剛列出的算式旁邊，不知何時(shí)被他無意識(shí)地畫下了一個(gè)小小的、歪歪扭扭的“N”字。
“叮鈴鈴——”
刺耳的下課鈴聲驟然響起，如同救命的號(hào)角，也像新一輪沖鋒的指令。教室里瞬間爆發(fā)出混雜著解脫和疲憊的嘆息聲、桌椅挪動(dòng)的刺啦聲、以及迫不及待的交頭接耳聲。
“完了完了，最后那道大題我一點(diǎn)頭緒都沒有！”
“選擇題第三題選C還是D？我好像涂錯(cuò)了！”
“老張這次題也太變態(tài)了吧！”
郭陽麻木地隨著人流把試卷傳到前排，身體像散了架。他靠在椅背上，閉上酸澀的眼睛，只想讓大腦徹底放空幾分鐘。
就在這時(shí)，一只纖細(xì)的手，輕輕地將一本筆記本推到了他攤開的數(shù)學(xué)書旁邊。
郭陽睜開眼。
是董貞。她坐在他斜前方的位置，此刻正安靜地轉(zhuǎn)過身來。她的眼神清澈平靜，像一泓不起波瀾的湖水，沒有許娜那種奪目的光彩，卻帶著一種讓人安定的力量。
“給，”她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的柔和，幾乎被周圍的嘈雜淹沒，“這是上周函數(shù)專題的筆記，我看你那天好像沒記全。重點(diǎn)和易錯(cuò)點(diǎn)我都標(biāo)紅了。”
郭陽愣了一下，看著那本字跡工整、條理清晰的筆記，封面上還貼心地寫著“函數(shù)綜合（重點(diǎn)版）”。一股暖意悄然涌上心頭，驅(qū)散了方才因許娜而起的慌亂和試卷帶來的沮喪。不同于譚偉的插科打諢帶來的短暫放松，董貞的舉動(dòng)是細(xì)水長(zhǎng)流的、無聲的支撐。她總是這樣，像空氣一樣自然存在，在他需要的時(shí)候，默默地遞上他恰好需要的東西。
“啊…謝謝�！惫柦舆^筆記本，指尖觸碰到微涼的紙張，有些笨拙地道謝。他甚至沒注意到自己那天筆記沒記全。
董貞只是微微彎了彎唇角，沒再多說什么，安靜地轉(zhuǎn)回身去，仿佛只是做了一件再平常不過的小事。
郭陽翻開筆記，娟秀的字跡映入眼簾，重點(diǎn)突出，思路清晰。這份沉甸甸的暖意，像一塊小小的磐石，暫時(shí)壓住了他心中翻騰的焦慮與迷茫。他握著筆記本，目光掃過窗外依舊陰沉的天空，掃過喧鬧的教室，掃過譚偉正跟人爭(zhēng)論答案的后腦勺，掃過董貞低頭看書的沉靜側(cè)影，最后，又不由自主地飄向許娜班級(jí)的方向。
高三的齒輪，在喘息未定中，又將被下一堂課的上課鈴聲，再次狠狠擰緊。