第2章
三個(gè)月。
時(shí)間在廢墟之上失去了刻度，只剩下日升月落間不斷加深的腐朽氣息，以及蝕骨般冰冷的絕望。城市龐大的骨架裸露在灰蒙蒙的天空下，曾經(jīng)的繁華被啃噬殆盡，只剩下鋼筋水泥的殘骸和無處不在的、風(fēng)干的暗褐色污跡�？諝饫镉肋h(yuǎn)漂浮著一種令人作嘔的混合氣味——鐵銹的腥甜、有機(jī)物腐爛的濃烈惡臭，還有一種如同焚燒塑料般的刺鼻塵埃。死寂是這里的主旋律，偶爾被風(fēng)穿過空洞窗框的嗚咽，或是遠(yuǎn)處傳來的一聲模糊、悠長的蝕尸嘶吼所打破。
林默像一道沒有重量的影子，貼著斷壁殘?jiān)年幱耙苿?dòng)。他落腳的地方是城市邊緣一片相對(duì)低矮的廢棄居民區(qū)，一座七層公寓樓矗立在廢墟中，如同一個(gè)巨大的、沉默的墓碑。他選擇了四樓一個(gè)單元。入口被厚重的、從別處拖來的鐵皮柜堵死，只留下一個(gè)僅容一人側(cè)身鉆過的縫隙，里面用廢棄的家具層層加固。窗戶被木板釘死，只留下幾道狹小的觀察縫，透進(jìn)吝嗇的光線。
他無聲地滑過布滿灰塵和碎玻璃的走廊，厚重的帆布手套包裹著他的雙手，隔絕著與外界的一切接觸。手套的質(zhì)地粗糙，邊緣磨損得起了毛邊，指關(guān)節(jié)處因?yàn)殚L期緊握工具而變得僵硬。這雙手套，連同里面一層更貼合的、早已被汗水和污漬浸透的皮質(zhì)內(nèi)襯，是他與這個(gè)地獄世界之間唯一的、脆弱的屏障。
他臉上沒有任何表情，只有一種深入骨髓的麻木和警惕。皮膚是長期不見陽光的蒼白，眼窩深陷，里面嵌著一雙黑得沒有光澤的眼睛，像兩口枯井，倒映著這個(gè)死去的世界。嘴唇習(xí)慣性地抿成一條冷硬的直線。沉默，是他為自己構(gòu)筑的又一道高墻。
食物是生存的第一要義。公寓樓底層的小超市早已被洗劫一空，連貨架都被拆走當(dāng)柴燒了。林默的目標(biāo)是更高處。他停在一扇歪斜的、布滿灰塵的防盜門前。門鎖早已銹死，但這難不倒他。他從腰間解下一根自制的長桿，頂端焊接了一個(gè)堅(jiān)固的鐵鉤。動(dòng)作精準(zhǔn)、穩(wěn)定，沒有任何多余。鐵鉤小心地探進(jìn)門縫，輕輕勾住內(nèi)側(cè)的門把手，手腕發(fā)力，以一種巧妙的杠桿角度向下一壓。
“咔噠�！币宦曒p響，門栓松脫。
他沒有立刻進(jìn)去。而是側(cè)耳傾聽，像一只在洞口警惕的野獸。門內(nèi)只有一片死寂，以及更濃重的灰塵味。他這才用腳尖極其緩慢地頂開門，身體貼著門框滑入，目光如同探照燈般迅速掃過整個(gè)昏暗的空間�？蛷d凌亂不堪，翻倒的家具上覆蓋著厚厚的灰塵，地板上散落著一些早已腐爛無法辨認(rèn)的垃圾。確認(rèn)沒有活動(dòng)的威脅后，他的目光鎖定了廚房里一個(gè)半開的高柜。
柜子頂端，幾袋真空包裝的脫水蔬菜和幾盒罐頭在灰塵中隱約可見。高度足夠，普通蝕尸絕對(duì)夠不到。
林默沒有靠近。他再次舉起長桿，這次換上了頂端帶有磁吸盤的部件。他調(diào)整著角度，長桿如同他手臂的延伸，穩(wěn)定地探向高處的食物。磁吸盤精準(zhǔn)地吸住一盒午餐肉罐頭。他手腕微動(dòng)，罐頭被小心翼翼地拖離柜頂邊緣，然后穩(wěn)穩(wěn)地吸附著，被他一點(diǎn)點(diǎn)收回。
整個(gè)過程行云流水，沒有發(fā)出任何可能驚動(dòng)暗處存在的聲響。他像在進(jìn)行一場無聲的儀式，一場與死亡共舞的精準(zhǔn)作業(yè)。獲取食物，卻絕不靠近任何可能隱藏危險(xiǎn)的角落。
他將罐頭放入身后一個(gè)同樣磨損嚴(yán)重的帆布背包。背包里，除了剛獲得的食物，還有一小卷傘繩，幾根磨尖的鋼筋短矛，一個(gè)破舊的軍用水壺，以及……壓在背包最底層、一個(gè)硬質(zhì)的方形輪廓。
林默的動(dòng)作微不可察地停頓了一下。他沒有去碰那個(gè)輪廓，只是將背包拉鏈重新拉好，動(dòng)作帶著一種刻意的回避。
水是另一個(gè)難題。公寓的供水系統(tǒng)早已癱瘓。他在樓頂找到一個(gè)廢棄的太陽能熱水器水箱，內(nèi)膽完好。雨水是他唯一的來源。他用水管和破布自制了簡易的導(dǎo)流和過濾裝置，將渾濁的雨水引入水箱沉淀。每次取水，他都會(huì)用一根長柄的塑料水瓢，如同剛才取食物一樣，隔著盡可能遠(yuǎn)的距離操作。水瓢從不觸碰嘴唇，只倒入水壺。喝水的動(dòng)作也極其小心，確保壺嘴不會(huì)碰到皮膚。
食物和水，都帶著一種揮之不去的塵土和鐵銹的味道，每一次吞咽，都像是在咽下這個(gè)世界的灰燼。
夜晚是最難熬的。狹小的藏身空間里一片漆黑，只有木板縫隙透進(jìn)的微弱月光，在地上投下扭曲的光斑。林默蜷縮在角落，背靠著冰冷的墻壁，身上裹著一張同樣冰冷、散發(fā)著霉味的舊毯子。厚重的帆布手套依然戴在手上，即使在睡夢中，指尖也下意識(shí)地微微蜷縮著，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備隔絕什么。
閉上眼，那個(gè)畫面就會(huì)準(zhǔn)時(shí)降臨，比任何蝕尸的嘶吼更令人恐懼。
指尖觸碰到母親手臂的冰冷滑膩感，清晰得如同剛剛發(fā)生。那種感覺，不是皮膚的觸感，而是死亡的直接傳導(dǎo)。緊接著，母親身體那劇烈的、不自然的抽搐，像一記重錘砸在他的神經(jīng)上。最清晰的是那雙眼睛——那雙盛滿了擔(dān)憂和愛的眼睛，如何在萬分之一秒內(nèi)被徹底抽空所有光彩，只剩下死寂的、渾濁的灰白……然后，是青黑色血管如同活物般瘋狂蔓延、凸起的恐怖景象……最后定格在那張扭曲的、涎水橫流的、只剩下純粹饑餓的臉……
“呃……”一聲壓抑的、如同窒息般的嗚咽從林默喉嚨里擠出。他猛地睜開眼，額頭上布滿了冰冷的虛汗，心臟在胸腔里瘋狂撞擊，咚咚咚的聲響在死寂的房間里顯得格外刺耳。他大口喘息著，冰冷的空氣灌入肺葉，帶來一陣刺痛。
不是夢。是烙印。是詛咒本身。
每一次回憶，都像是在親手將那把名為“終焉之觸”的尖刀，再次捅進(jìn)自己的心臟，反復(fù)攪動(dòng)。巨大的自我厭惡如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。是他。是他親手按下了那個(gè)加速母親墮入地獄的開關(guān)。那個(gè)無意識(shí)的觸碰，比蝕尸的利爪更致命。
他顫抖著抬起雙手，即使在黑暗中，他也能清晰地“看到”那雙手套的輪廓。這厚厚的布層和皮革，是他隔絕世界的墻，更是隔絕自己這雙“兇器”的囚籠。墻外是地獄，墻內(nèi)……是更深沉、更冰冷的囚禁。囚禁著殺母的兇手。
他摸索著從背包側(cè)袋掏出一小塊粗糙的磨刀石。沒有光，他僅憑觸感和習(xí)慣，開始一遍遍地、機(jī)械地打磨著那把用鋼條自制的短矛尖端。金屬摩擦石頭的“沙沙”聲在黑暗中單調(diào)地回響，成了對(duì)抗死寂和內(nèi)心嘶吼的唯一武器。每一次摩擦，都帶著一種近乎自虐的專注，仿佛要將所有的恐懼、自責(zé)和無邊的孤獨(dú)，都磨進(jìn)這冰冷的金屬里。
第二天下午，林默在樓宇間陰影中穿行，前往一處他之前發(fā)現(xiàn)可能有小型嚙齒類變異生物活動(dòng)的區(qū)域設(shè)置陷阱。他的動(dòng)作依舊輕盈如貓，落地?zé)o聲，目光銳利地掃視著每一個(gè)可能藏匿危險(xiǎn)的角落。
突然，一陣微弱的撲棱聲從頭頂傳來。
林默的身體瞬間繃緊，如同拉滿的弓弦，下意識(shí)地貼緊身后冰冷粗糙的墻壁，屏住了呼吸。右手已經(jīng)握住了腰間的短矛柄。
聲音來自一扇破碎的、高處的窗戶。一只灰撲撲的麻雀，正停在窗框的碎玻璃碴上，歪著小腦袋，用黑豆般的眼睛好奇地打量著下方這個(gè)“奇怪”的生物。它沒有感染病毒的跡象，羽毛雖然臟污，但眼神清澈，動(dòng)作靈活。這是一只普通的、僥幸存活下來的麻雀。
然而，林默的心臟卻在看到它的瞬間，猛地一縮！一股冰冷的、幾乎讓他窒息的恐懼感，如同毒蛇般瞬間纏繞上來，比面對(duì)一群蝕尸時(shí)更甚！
活物！
那只麻雀，在他眼中不再是一只無害的小鳥。它成了“終焉之觸”可能再次被觸發(fā)的媒介！一個(gè)移動(dòng)的、脆弱的、足以再次將他拖入無間地獄的導(dǎo)火索！
他死死地盯著那只麻雀，身體僵硬得如同化石。手套下的手指不受控制地微微顫抖起來，冷汗瞬間浸透了內(nèi)襯。他甚至不敢呼吸，生怕一點(diǎn)點(diǎn)氣流都會(huì)驚動(dòng)那只小鳥，讓它飛下來，落在自己身上……那個(gè)恐怖的畫面再次閃過腦�！讣庥|碰……灰敗蔓延……生命瞬間化為貪婪的怪物……
不！不能！
巨大的恐懼壓倒了一切。他像躲避瘟疫一樣，猛地低下頭，身體緊緊蜷縮在墻角的陰影里，用盡全力將自己縮成一團(tuán)，恨不得嵌入墻壁之中。他甚至不敢再看那只麻雀的方向，只是死死盯著自己戴著厚重手套的雙手，仿佛那是兩顆隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。
直到那陣撲棱聲再次響起，由近及遠(yuǎn)，最終消失在廢墟深處，林默才像虛脫般，緩緩地、大口地喘息起來。他靠在冰冷的墻壁上，后背的衣衫已經(jīng)被冷汗浸透，緊貼著皮膚，帶來一陣刺骨的寒意。他抬起手，看著那厚重的、隔絕一切的手套，眼神中充滿了難以言喻的恐懼和……一絲更深沉的悲哀。
連一只無害的麻雀，都成了他恐懼的源頭。這個(gè)世界，對(duì)他而言，只剩下無盡的危險(xiǎn)和冰冷的隔絕。
他拖著沉重的腳步回到藏身的公寓。夕陽的余暉吝嗇地從觀察縫擠進(jìn)來，在布滿灰塵的地面上投下一道狹長的、昏黃的光帶。林默沒有點(diǎn)起任何光源。他靠著冰冷的墻壁滑坐在地，卸下背包。
動(dòng)作間，背包里那個(gè)硬質(zhì)的方形輪廓再次被觸動(dòng)，滑落出來一小截。
那是一張鑲嵌在簡易木框里的全家福照片。照片有些舊了，邊角微微卷起。照片上，陽光明媚，綠草如茵。父親爽朗地笑著，一手摟著溫柔微笑的母親，另一只手按在站在中間、笑容還有些靦腆的林默肩上。三個(gè)人靠得很近，笑容里洋溢著平凡的、觸手可及的幸福。
林默的目光落在照片上，如同被燙到一般，迅速移開。他伸出手，指尖隔著厚厚的帆布手套，極其緩慢地、帶著一種近乎虔誠的顫抖，輕輕拂過照片表面冰冷的玻璃。他不敢觸碰照片本身，更不敢觸碰照片上那兩張溫暖的笑臉。仿佛隔著這層玻璃，那笑容也會(huì)灼傷他，詛咒也會(huì)通過照片傳遞過去。
他死死咬著下唇，直到嘗到一絲血腥味，才勉強(qiáng)壓下喉嚨里翻涌的酸楚和幾乎要沖破眼眶的滾燙液體。他猛地將照片塞回背包最深處，拉上拉鏈，動(dòng)作粗暴，仿佛要埋葬掉最后一點(diǎn)關(guān)于“人”的溫度。
他站起身，走到那個(gè)用破布蓋著的、落滿灰塵的便攜式收音機(jī)旁。這是他在某個(gè)廢棄車輛里找到的，電池早已耗盡。他從不打開它。寂靜是他的保護(hù)色，任何來自外界的聲音都可能帶來無法預(yù)知的危險(xiǎn)和……他不敢面對(duì)的“人”的聲音。
然而，就在他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開時(shí)，收音機(jī)布滿灰塵的旋鈕，似乎……極其輕微地、被動(dòng)了一下？也許是風(fēng)吹動(dòng)了蓋著的破布？
林默的動(dòng)作僵住了。他死死盯著那個(gè)收音機(jī)，眼神復(fù)雜。最終，他沒有碰它。只是默默地走到房間唯一的觀察縫前，背對(duì)著那個(gè)可能帶來外界信息的機(jī)器，像一個(gè)固執(zhí)的囚徒，固執(zhí)地守著他沉默的牢籠。
窗外，最后一絲天光被黑暗吞噬。廢墟徹底沉入無邊的死寂。林默的身影融入角落的陰影里，只剩下一個(gè)模糊的、沉默的輪廓，與這片永恒的廢墟融為一體，如同一尊凝固的、被世界遺忘的幽靈雕像。只有那雙深陷在陰影中的眼睛，偶爾會(huì)閃過一絲被巨大痛苦和孤獨(dú)啃噬的光。