第4章
青石鎮(zhèn)中學(xué)的放學(xué)鈴聲，第一次讓張?zhí)鸩擞X得像一道沉重的閘門落下。李鐵軍那“掃樓梯”的懲罰如同無(wú)形的鎖鏈，將他困在空蕩的教學(xué)樓里，眼睜睜看著喧鬧的人潮涌出校門，融入黃昏的街巷。夕陽(yáng)將他的影子在布滿水漬的樓梯上拉得細(xì)長(zhǎng)、扭曲。他機(jī)械地?fù)]動(dòng)著拖把，汗珠順著鬢角滾落，砸在冰冷的水泥地上，洇開一小片深色。水桶里渾濁的臟水散發(fā)著拖把布條的霉味和粉筆灰的嗆人氣息，這味道纏繞著他，如同心頭那揮之不去的、混合著食堂蒸騰的菜湯味、蘇晚晴鋁飯盒里咸菜的冰冷氣息和她無(wú)聲墜落的淚滴的記憶。
當(dāng)他終于擰干最后一把拖把，拖著幾乎麻木的雙腿走出校門時(shí)，天光已經(jīng)暗淡成一種深沉的藍(lán)紫色。青石板路被兩側(cè)低矮房屋里透出的昏黃燈光切割成明暗相間的條塊。晚風(fēng)帶著河水的濕氣和炊煙的味道拂過(guò)汗?jié)竦牟鳖i，帶來(lái)一絲涼意，卻吹不散胸口的窒悶。
他下意識(shí)地攥緊了書包帶，指尖隔著粗糙的帆布，能感覺到里面那個(gè)硬皮本子的棱角——那艘脆弱的玻璃糖紙小船，正安靜地躺在寫著他和蘇晚晴名字的空白檢查頁(yè)上。趙大虎那句“裝什么清高，鄉(xiāng)巴佬吧？”的嗤笑，食堂里那滴砸進(jìn)冷飯的淚珠，還有樓梯拐角逆光中她無(wú)聲撫摸手腕的剪影……無(wú)數(shù)個(gè)畫面碎片在疲憊的腦海里翻騰、沖撞。
“她到底住在哪里？”這個(gè)念頭像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，越來(lái)越緊。青石鎮(zhèn)說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。那些洗得發(fā)白的衣物，那個(gè)半舊的帆布書包，那個(gè)只裝著咸菜糙米飯的鋁飯盒，還有手腕上隱秘的傷痕……都指向一種窘迫的、不安定的生活。他想知道那個(gè)“別的地方”是哪里，想知道是什么在她身上留下了那些刺目的印記，更想知道，在放學(xué)后、在無(wú)人注視的角落里，那個(gè)沉靜得如同影子般的女孩，是否還有片刻的安寧？
一股近乎執(zhí)拗的沖動(dòng)驅(qū)使著他。他沒(méi)有走向回家的那條熟悉巷子，腳步在暮色漸濃的岔路口遲疑了一下，然后，鬼使神差地，拐向了鎮(zhèn)子西南角那片更為老舊、人流也相對(duì)稀少的區(qū)域。那里房屋低矮擁擠，巷道狹窄曲折，墻皮剝落得厲害，空氣里常年彌漫著河水、淤泥和陳年木頭混合的潮濕氣味。他漫無(wú)目的地走著，目光掃過(guò)一扇扇或緊閉或敞開的門扉，留意著每一個(gè)穿著校服、身形單薄的背影。心跳在寂靜的巷弄里顯得有些突兀。
繞過(guò)幾處堆著廢棄漁網(wǎng)和破木船的河沿，空氣中那股潮濕的霉味里，漸漸摻入了一絲若有若無(wú)的、熟悉的清冷藥草氣息。很淡，像一縷游絲，混雜在河水的腥氣和傍晚的煙火味里，卻像一根無(wú)形的線，瞬間牽動(dòng)了張?zhí)鸩说纳窠?jīng)。他停下腳步，深深吸了一口氣，試圖捕捉那縷氣息的來(lái)源。目光順著風(fēng)向搜尋，最終落在一家臨街的小鋪面上。
那鋪?zhàn)訆A在一家散發(fā)著魚腥味的雜貨鋪和一家門板歪斜、早已歇業(yè)的鐵匠鋪中間，極不起眼。門臉窄小，門楣上掛著一塊邊緣卷曲、字跡模糊的木招牌，依稀能辨認(rèn)出“徐記裁縫”幾個(gè)褪了色的黑漆字。鋪?zhàn)娱T口沒(méi)有燈，只在門框上方懸著一個(gè)用細(xì)鐵絲彎成的簡(jiǎn)易衣架，上面孤零零地掛著兩件縫補(bǔ)好的粗布工裝，在晚風(fēng)中輕輕晃蕩。鋪門是那種老式的、上半截可以支起來(lái)的木板門，此刻正虛掩著，透出里面一點(diǎn)昏黃的光暈，勉強(qiáng)照亮門口一小塊磨得發(fā)亮的水磨石臺(tái)階。
張?zhí)鸩说男奶E然加快了。他屏住呼吸，像被那縷清冷的藥草香釘在了原地。他小心翼翼地后退幾步，將自己隱藏在斜對(duì)面一處堆著破舊籮筐和廢棄瓦缸的陰影里。這里光線昏暗，氣味混雜，卻正好能清晰地觀察到裁縫鋪門口的情形。
他剛藏好身形，裁縫鋪那扇吱呀作響的木板門就被從里面推開了些。一個(gè)穿著深藍(lán)色斜襟布褂、頭發(fā)花白挽成髻的老婦人探出身來(lái)。她身形佝僂，臉上皺紋深刻，眼神卻帶著一種閱盡世事的銳利。她手里端著一個(gè)缺了口的粗陶碗，里面盛著些渾濁的液體，似乎是洗碗水。她沒(méi)看左右，徑直將水潑在門前的青石板上，水漬迅速滲入石縫。然后，她抬起頭，目光像探照燈一樣，銳利地掃向張?zhí)鸩瞬厣淼年幱胺较颍?br />
張?zhí)鸩藝樀眯呐K幾乎跳出嗓子眼，猛地縮回脖子，整個(gè)人緊緊貼在冰冷的、帶著霉味的籮筐后面，一動(dòng)不敢動(dòng)。他甚至能聽到自己擂鼓般的心跳聲。過(guò)了幾秒，他才敢極其緩慢地、從籮筐邊緣的縫隙里再次窺探。
老婦人——裁縫鋪的主人徐阿婆，似乎并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。她只是皺著眉，警惕地環(huán)顧了一下昏暗的巷子，目光在張?zhí)鸩瞬厣淼年幱疤幫Ａ袅似蹋瑤е环N毫不掩飾的審視和戒備，仿佛在驅(qū)趕著無(wú)形的窺探者。最終，她什么也沒(méi)說(shuō)，只是重重地哼了一聲，那聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦木頭。她轉(zhuǎn)身，佝僂著背，慢吞吞地挪回了鋪?zhàn)永�，虛掩的木板門在她身后發(fā)出沉重的“吱嘎”聲，只留下一條窄窄的光縫。
張?zhí)鸩嗽陉幱袄镩L(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地舒了一口氣，后背沁出一層冷汗。徐阿婆那銳利如鷹隼的眼神，讓他感到一陣莫名的心悸。這鋪?zhàn)�，這老人，都透著一股難以言喻的封閉和排外。
就在這時(shí)，那扇虛掩的門板再次被輕輕推開。這次，走出來(lái)的身影，讓張?zhí)鸩藴喩淼难悍路鹚查g凝固。
是蘇晚晴。
她依舊穿著那身洗得發(fā)白的淡藍(lán)色棉布連衣裙，背著那個(gè)半舊的米色帆布書包。她低著頭，腳步放得極輕，像怕驚擾了腳下的石板。昏黃的光線從門縫里漏出，勾勒出她單薄的身形輪廓。她手里拿著一個(gè)不大的藤編簸箕，里面似乎裝著一些……深色的、細(xì)碎的植物莖葉？張?zhí)鸩瞬[起眼仔細(xì)辨認(rèn)，那像是曬干的、某種不知名的草藥。
她沒(méi)有走向街道，而是繞到裁縫鋪側(cè)面一條更窄、更陰暗的夾道里。那里靠近河邊，地面潮濕，堆著一些廢棄的木料和破磚。蘇晚晴將簸箕小心地放在一塊相對(duì)平整的斷墻上，然后彎下腰，動(dòng)作極其輕柔地將里面的草藥一點(diǎn)點(diǎn)攤開。晚風(fēng)拂動(dòng)她的裙擺和額前碎發(fā)，她的側(cè)臉在昏暗中顯得模糊不清，只有專注的姿態(tài)清晰可辨。她似乎在晾曬這些草藥？動(dòng)作熟練而耐心，帶著一種與年齡不符的沉靜。那股清冷獨(dú)特的藥草氣息，在晚風(fēng)中似乎濃郁了一些。
張?zhí)鸩瞬卦谄苹j筐后，連呼吸都放到了最輕，生怕一點(diǎn)細(xì)微的聲響都會(huì)驚動(dòng)她。他看著她在昏暗中小心侍弄草藥的側(cè)影，心頭涌起一陣難以言喻的酸澀。這就是她放學(xué)后的世界？陰暗潮濕的夾道，散發(fā)著霉味的廢棄角落，需要她親手晾曬的草藥……這和他想象中任何關(guān)于“家”的溫暖圖景都相去甚遠(yuǎn)。
蘇晚晴攤好草藥，直起身，卻沒(méi)有立刻離開。她靜靜地站在斷墻邊，面對(duì)著緩緩流淌的、在暮色中泛著暗沉波光的河水。晚風(fēng)吹起她的裙角，她的背影在昏暗中顯得格外單薄和孤寂。她微微仰起頭，望向河對(duì)岸遠(yuǎn)處鎮(zhèn)中心那片開始亮起更多燈火的區(qū)域，那里隱約傳來(lái)模糊的人聲和收音機(jī)里播放的戲曲片段。她站了很久，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊凝固在暮色里的石像。只有風(fēng)拂過(guò)她發(fā)梢和裙擺時(shí)帶來(lái)的細(xì)微晃動(dòng)，證明這是一個(gè)鮮活的生命。
那一刻，張?zhí)鸩擞X得她離自己很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得仿佛隔著一條無(wú)法逾越的星河。她看著那片燈火的眼神，帶著一種難以言喻的復(fù)雜情緒，是向往？是疏離？還是更深沉的落寞？
不知過(guò)了多久，蘇晚晴才緩緩低下頭。她抬手，似乎極其自然地、習(xí)慣性地，用右手輕輕撫過(guò)左手腕被衣袖嚴(yán)密遮蓋的位置。那個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，在昏暗中幾乎無(wú)法察覺，卻像一根燒紅的針，狠狠扎進(jìn)了張?zhí)鸩说难鄣住Ｋ麕缀跄芟胂蟮揭滦湎履菐椎腊导t色傷痕的觸感。她是在確認(rèn)它們還在？還是在無(wú)聲地告訴自己，那疼痛從未遠(yuǎn)離？
她終于轉(zhuǎn)過(guò)身，端起空了的簸箕，腳步依舊很輕，像怕踩碎什么，悄無(wú)聲息地重新走回那扇虛掩的裁縫鋪木板門前。她沒(méi)有立刻進(jìn)去，而是停在門口，側(cè)耳傾聽了一下里面的動(dòng)靜——里面隱約傳來(lái)徐阿婆含混不清的咳嗽聲。然后，她才極其小心地、幾乎是側(cè)著身子，從那道窄窄的門縫里擠了進(jìn)去，身影迅速被門內(nèi)的昏暗吞噬。木板門在她身后發(fā)出一聲極輕微的“咔噠”，似乎是從里面插上了門栓。
裁縫鋪門口只剩下那兩件在晚風(fēng)中輕輕晃蕩的粗布工裝，和地上那片尚未干透的水漬。
張?zhí)鸩艘琅f僵在破籮筐后的陰影里，手腳冰涼。暮色四合，巷子徹底暗了下來(lái)，只有河對(duì)岸零星的燈火倒映在幽暗的水面上，像破碎的星辰�？諝饫锬枪沙睗竦拿刮丁⒑铀男葰�，混合著蘇晚晴留下的、那縷若有若無(wú)的清冷藥草氣息，沉沉地壓在他的胸口。
他終于明白了，為什么蘇晚晴會(huì)說(shuō)“別跟著我”。這間藏在破敗角落里的裁縫鋪，那個(gè)眼神銳利如鷹隼的徐阿婆，那條陰暗潮濕的夾道，那些需要她親手晾曬的草藥……這一切，構(gòu)成了一個(gè)他完全陌生、充滿戒備和艱難的世界。這個(gè)世界像一只布滿尖刺的繭，將她緊緊包裹，拒絕任何外來(lái)的窺探和靠近。她那沉靜外表下的驚惶和疏離，手腕上隱秘的傷痕，食堂里無(wú)聲的淚滴，都有了沉重而模糊的指向。她不是清高，她只是被困在了某種冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)里，像一只被蛛網(wǎng)纏住的蝶，每一次掙扎都可能帶來(lái)更深的傷痕。
徐阿婆那戒備的眼神和沉重的關(guān)門聲，仿佛一道無(wú)形的禁令，橫亙?cè)谒吞K晚晴之間。那扇吱呀作響、光線昏黃的裁縫鋪木門，在他眼中，成了比青石鎮(zhèn)中學(xué)圍墻更難以逾越的壁壘。
他慢慢地、無(wú)聲地從陰影里挪出來(lái)。腿腳因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的僵立而有些發(fā)麻。他最后望了一眼那扇緊閉的、透著一線昏黃光暈的裁縫鋪木門，仿佛要透過(guò)門板，看到里面那個(gè)沉默的身影。晚風(fēng)帶著河水的涼意吹透了他汗?jié)竦男７?br />
他沒(méi)有再停留。轉(zhuǎn)過(guò)身，踏上來(lái)時(shí)路。腳步沉重地踩在青石板上，每一步都像踩在自己混亂的心緒上。書包里那個(gè)硬皮本子，硌著他的后背，里面那艘小小的玻璃糖紙船，此刻仿佛有了千鈞重量。
他知道了她的棲身之所，那個(gè)被喚作“徐記裁縫”的、彌漫著藥草清冷氣息的昏暗角落。然而，這個(gè)發(fā)現(xiàn)非但沒(méi)有解開謎團(tuán)，反而將蘇晚晴身上的迷霧攪動(dòng)得更加濃重，也讓他心頭那份想要靠近、想要做點(diǎn)什么的沖動(dòng)，被一種更深沉的無(wú)力和巨大的困惑所取代。他該如何敲開那扇緊閉的門？又該如何面對(duì)門后那個(gè)充滿戒備的世界，以及那個(gè)將自己緊緊包裹在沉靜與傷痕之下的女孩？
暮色沉沉，將他的影子徹底吞沒(méi)。青石鎮(zhèn)的燈火次第亮起，卻無(wú)法照亮他心中那片驟然加深的、關(guān)于蘇晚晴的、潮濕而晦暗的謎域。裁縫鋪外的影子，第一次如此清晰地投射在了張?zhí)鸩说男纳�，沉重而冰涼�?dt class="g_ad_ph g_wrap">