第3章
張?zhí)鸩诉撬也Ａ羌埿〈瑳_進(jìn)走廊時，暮色已如洇開的墨汁，迅速吞噬著青石鎮(zhèn)中學(xué)斑駁的墻體。蘇晚晴那抹淡藍(lán)色的身影正在前方樓梯拐角處一閃，像一尾受驚的魚滑入深水，消失得無影無蹤。他追到樓梯口，只聽見自己空洞的腳步聲在寂靜中回蕩，晚風(fēng)穿過空蕩的走廊，帶著初夏微涼的濕氣，卷走了她身上最后一絲若有若無的皂角與藥草氣息。掌心里的小船棱角硌著皮膚，那點(diǎn)冰涼的觸感卻像烙鐵，燙得他心頭一緊——她手腕上那幾道刺目的暗紅傷痕，驚惶如小獸的眼神，還有那句決絕的“別跟著我”，交織成一張無形的網(wǎng)，將他牢牢罩住。
他終究沒再追下去�；丶衣飞希嗍迓吩谀_下延伸，兩旁低矮的房屋升起裊裊炊煙，空氣里彌漫著柴火飯的香氣，孩童的追逐打鬧聲此起彼伏。這尋常的市井煙火，此刻卻無法熨平他心頭的褶皺。攤開手心，那艘用透明糖紙折成的小船在漸暗的天光下失去了彩虹般的光澤，顯得脆弱而單薄。他小心翼翼地把它夾進(jìn)那本只寫了三個名字的檢查本子里，仿佛收藏起一個帶著疼痛謎團(tuán)的信物。父親張建國正蹲在院門口“吭哧吭哧”地磨著刨甜菜根的舊鐮刀，刀刃在磨石上刮出刺耳的聲音，沾滿甜菜特有的暗紅泥污。母親在廚房忙碌，鍋鏟碰撞聲和蒸騰的熱氣模糊了她的身影。甜菜收獲的季節(jié)特有的、混合著泥土腥甜的氣息彌漫在小小的院落里。這熟悉的、帶著辛勞汗水的家的味道，今夜卻讓張?zhí)鸩烁械揭环N說不出的窒悶。飯桌上，父母談?wù)撝魅找炎詈髱讐盘鸩似鸪鰜磉\(yùn)去糖廠換錢，盤算著這筆收入能給家里添點(diǎn)什么。張?zhí)鸩税抢肜锏娘埩�，味同嚼蠟，父親粗糲手掌上沾染的、洗不凈的甜菜暗紅汁液，總讓他眼前晃過蘇晚晴手腕上那幾道同樣刺目的痕跡。
蘇晚晴背著那個半舊的米色帆布書包，像一道沉默的藍(lán)色剪影，獨(dú)自穿行在青石鎮(zhèn)尚未完全醒來的街巷。晨光熹微，勾勒出她單薄而挺直的脊背線條。她刻意避開人群聚集的早點(diǎn)攤和喧鬧上學(xué)的學(xué)生流，專挑僻靜的后巷走。巷子狹窄潮濕，墻角生著滑膩的青苔，廢棄的木料和破瓦罐堆在角落。她腳步很輕，落地?zé)o聲，目光警覺地掃視著前方每一個岔路口和拐角，仿佛那些陰影里隨時會跳出噬人的怪獸。偶爾有早起挑水的鎮(zhèn)民與她擦肩，好奇地打量這個面生的、過分安靜的女孩，她立刻垂下眼睫，將臉側(cè)向墻壁，加快腳步，帆布書包緊緊貼在背上，像一層薄薄的鎧甲。直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見青石鎮(zhèn)中學(xué)那熟悉的、爬滿藤蔓的磚紅色圍墻，她緊繃的肩膀才幾不可察地松弛了一分，仿佛只有那道圍墻，才是她暫時得以喘息的屏障。
張?zhí)鸩藥缀跏且宦沸∨軟_進(jìn)初三（二）班教室的。晨讀的嗡嗡聲已經(jīng)響起，他喘著粗氣，目光急切地掃向那個角落——蘇晚晴已經(jīng)端坐在她的位置上。晨光透過蒙塵的玻璃窗，斜斜地落在她身上。她低著頭，烏黑的馬尾垂在頸側(cè)，露出白皙細(xì)膩的脖頸。她正用一塊邊緣磨損卻異常潔凈的橡皮，極其專注地擦拭著昨天被張?zhí)鸩藵姙R的臟水不小心沾濕的語文書扉頁。她的動作輕柔而執(zhí)著，仿佛在修復(fù)一件稀世珍寶，那副小小的圓框眼鏡滑落到鼻尖，琥珀色的瞳仁里映著書頁的微光，沉靜得如同深潭。昨天那驚心動魄的沖突、手腕的傷痕、他狼狽的追逐……仿佛從未在這個角落發(fā)生過。只有她過分挺直的脊背和微微抿緊的、沒什么血色的唇，泄露著一絲不易察覺的緊繃。
張?zhí)鸩说男奶┝艘慌模_步不自覺地放輕了。他拉開椅子坐下，動作帶著前所未有的笨拙和小心翼翼，生怕驚擾了這幅沉靜的畫面。他從書包里掏出那個檢查本子，猶豫著，手指無意識地摩挲著封面下那艘小船堅(jiān)硬的棱角。那句卡了一夜的“你……手腕還疼嗎？”在喉嚨里滾了幾滾，終究沒能沖破那無形的壁壘。他最終只是默默攤開本子，拿起筆，對著空白頁發(fā)愣。眼角的余光卻不受控制地粘在旁邊——她擦干凈了書頁，小心地?fù)崞骄斫�，然后拿出一個用舊掛歷紙仔細(xì)包好的本子，開始默寫單詞。她的字跡娟秀工整，如同精心排列的士兵，在泛黃的紙頁上安靜行進(jìn)。
第一節(jié)課是李鐵軍的數(shù)學(xué)課。“活閻王”的鼻梁似乎還有些微紅，他威嚴(yán)的目光掃過全班，最終落在張?zhí)鸩松砩希骸皬執(zhí)鸩�！檢查呢？放上來！”聲音不大，卻帶著不容置疑的壓力。全班的目光瞬間聚焦。張?zhí)鸩祟^皮一麻，硬著頭皮站起來，攥著那本只寫了三個名字的本子，像捧著一塊燒紅的炭，一步一步挪向講臺。他能感覺到旁邊蘇晚晴的目光似乎也短暫地落在了他身上，那目光平靜無波，卻讓他臉頰發(fā)燙。他幾乎是把本子“扔”在李鐵軍桌上的。
李鐵軍翻開本子，眉頭瞬間擰成了疙瘩。他抖了抖那幾乎空白的稿紙，盯著上面孤零零的“張?zhí)鸩恕焙团赃吥菐缀蹩床磺宓摹疤K晚晴”，臉色由紅轉(zhuǎn)青，最后黑得像鍋底�！皬�?zhí)鸩�！”他一聲暴喝，震得粉筆灰簌簌落下，“這就是你‘深刻’的檢查？一千字？我看你是想再加兩千字！放學(xué)后留下！把教室給我徹底打掃干凈！掃不完別想回家！”
教室里響起壓抑的嗤笑聲，趙大虎那伙人笑得尤其刺耳。張?zhí)鸩舜怪^，面紅耳赤地回到座位，恨不得原地消失。坐下時，椅子腿又刮出刺耳的噪音。他懊惱地趴在桌上，用胳膊擋住臉，心里把自己罵了無數(shù)遍。就在這難堪得無以復(fù)加的時刻，他遮擋視線的胳膊縫隙里，卻瞥見旁邊課桌下，蘇晚晴那只放在腿上的左手，極其輕微地動了一下。她的指尖，正無意識地、一遍又一遍地摩挲著左手腕校服袖口下緣的布料，仿佛那里藏著無法言說的隱痛，又像是在確認(rèn)某種看不見的防護(hù)是否還在。這個細(xì)微到幾乎無法察覺的動作，像一根針，精準(zhǔn)地刺破了張?zhí)鸩说男邞�，一種更強(qiáng)烈的酸澀和擔(dān)憂涌了上來。
午飯時間的食堂永遠(yuǎn)是青石鎮(zhèn)中學(xué)最喧囂的戰(zhàn)場。大鍋菜特有的、混雜而濃郁的氣味彌漫在汗味與嘈雜人聲里。張?zhí)鸩硕酥麓娠埜�，在攢動的人頭中艱難地搜尋。終于，在食堂最偏僻的角落，他看到了蘇晚晴。她獨(dú)自坐在一張油膩的長條木凳末端，面前放著一個同樣洗得發(fā)白的鋁制飯盒。她沒有像其他學(xué)生那樣迫不及待地狼吞虎咽，只是低著頭，用自帶的木勺小口小口地吃著。飯盒里是極其簡單的食物——小半盒糙米飯，上面蓋著幾片顏色發(fā)暗的腌咸菜，看不到一絲油星。她吃得異常安靜，脊背依舊挺直，仿佛周遭的喧鬧鼎沸都與她無關(guān)，將自己隔絕在一個透明的繭房中。
“喲，新同學(xué)，就吃這個��？家里窮得揭不開鍋了？”一個刺耳的聲音打破了角落的平靜。趙大虎不知何時晃了過來，身后跟著兩個跟班。他嬉皮笑臉地湊近，故意用筷子敲了敲蘇晚晴的飯盒邊緣，發(fā)出“�！钡拇囗�。“要不要虎哥我分你點(diǎn)肉��？瞧這小臉白的，跟沒吃飽飯似的！”他身后的跟班哄笑起來，目光肆無忌憚地在蘇晚晴身上逡巡。
蘇晚晴的身體瞬間僵住，捏著勺子的手指驟然收緊，指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白。她猛地低下頭，幾乎要把臉埋進(jìn)飯盒里，單薄的肩膀無法抑制地微微顫抖起來，像寒風(fēng)中瑟縮的葉子。那是一種無聲的、卻又飽含著巨大屈辱和恐懼的顫抖。她左手下意識地飛快縮回桌下，緊緊按住了自己的左手腕。
一股熱血“轟”地沖上張?zhí)鸩说念^頂！眼前的景象與昨天值日時的羞辱瞬間重疊，而蘇晚晴那瑟縮的姿態(tài)和護(hù)住手腕的動作，更是點(diǎn)燃了他心中積壓的怒火和保護(hù)欲。他再也顧不得什么，幾步?jīng)_過去，用力將飯缸“咚”地一聲砸在趙大虎旁邊的桌面上，湯汁濺了出來。
“趙大虎！”張?zhí)鸩说穆曇粢驗(yàn)閼嵟胃撸瑤е埔舻乃粏�，“你他媽有完沒完！欺負(fù)一個女孩子，你算什么男人！”
喧鬧的食堂瞬間安靜了不少，許多目光被吸引過來。趙大虎被這突如其來的怒吼和濺到身上的菜湯弄得一愣，隨即惱羞成怒：“張?zhí)鸩�！你找死是吧？老子跟她說話關(guān)你屁事！想當(dāng)護(hù)花使者也不撒泡尿照照自己那慫樣！”他猛地推了張?zhí)鸩艘话选?br />
張?zhí)鸩蒜Р患胺溃咱勚笸�，撞翻了身后一個學(xué)生放在凳子上敞著蓋的水壺�！斑旬�(dāng)——嘩啦！”水壺摔在地上，滾燙的開水四濺，白茫茫的熱氣騰起！被撞的學(xué)生驚叫起來，周圍一片混亂和驚呼！
“都給我住手！”一聲炸雷般的怒吼在食堂門口響起。李鐵軍如同一尊鐵塔，黑著臉站在那里，目光如電掃過劍拔弩張的雙方、地上的狼藉和驚惶的學(xué)生們，最后定格在臉色慘白、依舊緊緊捂著左手腕、身體抖得如同風(fēng)中落葉的蘇晚晴身上。他的臉色陰沉得能滴出水來�！皬�?zhí)鸩�！趙大虎！還有你！”他指向那個被撞翻水壺、驚魂未定的學(xué)生，“你們?nèi)齻�！現(xiàn)在！立刻！跟我去辦公室！其他人，吃飯！”他的目光在蘇晚晴身上停留了一瞬，帶著審視和一絲不易察覺的復(fù)雜，最終沒有點(diǎn)她的名。
張?zhí)鸩吮焕铊F軍像拎小雞一樣拽走時，在混亂的人影縫隙中，他最后回頭看了一眼那個角落。蘇晚晴依舊保持著那個姿勢，低著頭，左手死死按著右手腕，仿佛要將自己縮進(jìn)地縫里。但就在他目光掠過的一剎那，他看見一滴晶瑩的液體，極快地從她低垂的臉頰滑落，“啪嗒”一聲，砸進(jìn)了她那個裝著咸菜糙米飯的、冰冷的鋁飯盒里。那滴淚，在嘈雜混亂的背景音中，無聲無息，卻像一顆沉重的石子，狠狠砸在了張?zhí)鸩说男暮钐帲て鸬臐i漪裹挾著憤怒、心疼和無能為力的鈍痛，一圈圈擴(kuò)散開去，久久無法平息。
辦公室的訓(xùn)斥漫長而壓抑。李鐵軍的怒火如同實(shí)質(zhì)的鞭子，抽打在張?zhí)鸩撕挖w大虎身上。最終，張?zhí)鸩吮涣P打掃教學(xué)樓所有樓梯，趙大虎則被勒令叫家長。當(dāng)張?zhí)鸩送现林氐哪_步，提著水桶和拖把開始他無休止的懲罰勞動時，黃昏已再次降臨�？帐幍臉翘蓍g只有他單調(diào)的灑水聲和拖地聲在回蕩。他機(jī)械地?fù)]動著拖把，腦海里揮之不去的，是飯盒里那滴無聲的淚，是鋁飯盒冰冷的反光，是趙大虎囂張的嘴臉，更是蘇晚晴手腕上那隱秘的傷痕和她眼中深不見底的驚惶與疏離。
當(dāng)他終于疲憊不堪地打掃到二樓通往三樓的拐角平臺時，腳步猛地頓住了。夕陽最后的余暉如同熔金，正透過西側(cè)高大的窗戶潑灑進(jìn)來，將這個角落染成一片溫暖的橘紅。就在這片耀眼的逆光中，一個小小的、透明的身影靜靜立在窗邊。是蘇晚晴。她背對著他，面朝著窗外沉墜的落日和遠(yuǎn)處開始亮起零星燈火的青石鎮(zhèn)屋頂。她微微仰著頭，那副小小的圓框眼鏡被她摘了下來，拿在左手里。晚風(fēng)拂動著她額前細(xì)碎的劉海，也輕輕吹動著她淡藍(lán)色的裙擺。
她站得離窗戶很近，近得仿佛下一秒就要融入那片絢爛卻又轉(zhuǎn)瞬即逝的暮光里。單薄的身影被夕陽拉得很長很長，一直延伸到張?zhí)鸩说哪_下，帶著一種令人心悸的孤獨(dú)和易碎感。她沒有發(fā)現(xiàn)身后的張?zhí)鸩�，或者說，她沉浸在自己的世界里，對外界的一切都關(guān)閉了感知。她的右手抬起，似乎無意識地、極其輕柔地?fù)徇^自己左手腕被衣袖嚴(yán)密遮蓋的地方。那個動作，充滿了無聲的哀傷和自我撫慰的意味。
張?zhí)鸩似磷『粑�，僵立在樓梯上，手中的拖把柄似乎有千斤重。他不敢上前，不敢發(fā)出任何一點(diǎn)聲響，生怕驚擾了這片逆光中靜默的剪影，怕她像受驚的鳥兒再次飛走，也怕自己笨拙的靠近會加深她腕上那看不見的傷痕。他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看著那片熔金般的夕照溫柔地包裹著她，卻無法驅(qū)散她周身彌漫的、仿佛與生俱來的孤寂與寒意。
這一刻，黃昏的靜謐被無限放大。遠(yuǎn)處鎮(zhèn)上的喧囂，近處教學(xué)樓里殘留的零星人聲，都成了模糊的背景音。只有窗邊那個逆光的身影，和她無聲撫摸手腕的動作，清晰地烙印在張?zhí)鸩说囊暰W(wǎng)膜上，也沉沉地壓在他的心頭。他忽然無比清晰地意識到，蘇晚晴的世界，就像她掌心里那艘玻璃糖紙折成的小船，看似純凈剔透，折射著迷離光彩，實(shí)則漂泊無依，脆弱得經(jīng)不起任何風(fēng)浪。而她那掩藏在衣袖下的傷痕，以及眼中深埋的驚惶，則像船底看不見的裂痕，正無聲地滲入名為過往的冰冷海水。
他攥緊了手中的拖把柄，木刺扎進(jìn)掌心帶來細(xì)微的刺痛，卻遠(yuǎn)不及心中那份灼燒般的無力感。他該如何靠近這片充滿謎團(tuán)與荊棘的孤島？又該如何守護(hù)這艘隨時可能傾覆的小船，駛過1993年這個漫長而燥熱的夏天？逆光中，蘇晚晴的身影微微動了一下，仿佛一聲無聲的嘆息。張?zhí)鸩说男模哺脸恋貕嬃讼氯ァ?dt class="g_ad_ph g_wrap">