第1章 春來
初春，羅長河從后灣放牛而來。
行至西邊的丘子上，他似尋常一般坐定，用他干枯的雙眼遠(yuǎn)眺梨花村。
長河那干裂的、灰白色的嘴唇輕擔(dān)著一根紙煙，呼氣時(shí)顫顫巍巍，吐氣時(shí)搖搖欲墜。但長河自信紙煙并不會掉下來，因這寂寞煙霧，他吞吐了幾十年。
在這煙霧繚繞中，長河看見溝渠邊的白楊已被東風(fēng)催出了芽子苞。好似鋼筆在粗糙的紙上劃停了一些短線，那芽苞似是停頓的墨點(diǎn)一般點(diǎn)綴在灰白色的背景上，有種稀疏的美感。
往常，楊樹發(fā)芽，梨花就開。但今年，梨花村的梨花樹卻還遲遲未報(bào)春消息。唯有村口那幾座墳?zāi)股媳惶枙竦孟∷榈恼谢赆Γ盟埔粎惨粎驳睦婊�，盛開在荒蕪的土地上。
“梨花村今年沒有梨花開了。”長河的紙煙燃盡，伴隨著下落的煙蒂，他輕聲說了這么一句，然后吆喝了一聲老牛，傴僂去了。
往常，長河放�？偸且桨頃r(shí)分。今日只放一早上，他便回家來，因村里通知說，有記者要來采訪他。
“采訪什么嘛�！遍L河耷拉著腦袋，從缸里舀出一瓢涼水來喝下，“書記，你曉得，我日常講話，都講不大明白。我算半個啞巴�！�
年輕的書記笑著勸長河：“我們新來了些大學(xué)生，要了解了解梨花村的歷史。在咱們梨花村，你現(xiàn)在是輩分最高的人。你可是本活歷史書，不找你，找誰？”
長河的紙煙又燃起來：“我講不好，怕壞了梨花村的形象�！�
書記說：“講故事，不求技巧。你想到什么，就說什么。好的壞的，只求真。長河叔，這個任務(wù)，你可再不能推辭�！�
長河還是搖頭：“梨花村沒有故事。故事都寫村委的報(bào)告里啦。”
書記不由長河再拒絕，看著手機(jī)上的時(shí)間，安排工作：“長河叔，大學(xué)生們明天就到，到時(shí)你不必準(zhǔn)備什么。放心，有我在，孩子們會很聽話�！闭f罷，院子外的汽車就已經(jīng)發(fā)動了引擎。
長河追出來，可到底沒能再說些什么。他真嘴笨，連推辭的話也說不好。半夜，他惴惴不安地躺在炕上，為明天的采訪做準(zhǔn)備。
“也許，大學(xué)生們喜歡正面的例子。”長河翻了個身，“我應(yīng)該講講這些年來的好政策�！墒牵疫B字也不認(rèn)識幾個。”
“或許，他們也會喜歡同齡的孩子，我可以從我的孩子們開始講。”長河又翻過身來，一雙手掐著算，“哎呀，現(xiàn)在的大學(xué)生，怎么都是一零后的娃兒了。我家沒有這樣年輕的孩子�！�
折磨了一夜，長河老漢的雙眼熬得通紅。
大學(xué)生們來得早。他們從一輛小型的中巴車上下來，約莫十幾個人。長河的手捏著衣角，緊張地直瞅書記，連句歡迎都忘了說。
一群人在院子里坐定，把長河圍在中間，書記彼此介紹了一番，著重強(qiáng)調(diào)長河是梨花村最年長的人。長河拘謹(jǐn)?shù)匦α藥茁�，剛要拿出紙煙來抽，考慮到孩子們在，他又悄悄塞回去。
“書記�！遍L河將困難提出來，“你這是考驗(yàn)我的本事哩。昨夜我想了一晚上，也不知怎么開頭。要不然，你給我開個頭�！�
書記也坐在孩子們中間：“今天，我把一切會議或是事情都推了，我也要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)梨花村的歷史。長河叔，你不好開頭，我給你開個頭，不如，你就講講咱們梨花村的由來！”
長河看著孩子們，只得先道歉：“你們莫嫌棄我，若是講得不愛聽，就叫停也使得�！�
孩子們都懂禮貌，熱情回應(yīng)道：“真故事總是吸引人，叔，你講吧。”
從前，羅余縣還沒有名字。
傳說，界內(nèi)有座荒山，并不知其名。天庭降罪于某神女，貶于此處。山中無泉可供飲用，神女口渴難耐，向天祈憐。
天賜梨樹一棵以解其困。
神女在山中，偶遇流民一群，為救助流民，故摘梨分之。民眾們感念神女恩德，奉為山神，供奉香火。因神女凡身姓羅，故而將此山喚作“羅余山”，意為神女故地、仙人府邸，也是敬重神靈以求其蔭庇，綿延福澤。
久而久之，居住于此的人口繁衍不息，遂成一城，名喚“羅余”。神女種梨的地方，現(xiàn)在就叫做梨花村。
只是不知是不是天神故意為難神女，這梨樹有諸般不好處。
其一，梨樹結(jié)出的果子，果皮厚如氈墊，果肉粗糲磕牙，入口極澀，渣如木屑。當(dāng)?shù)厝艘苍囘^用來喂豬，豬吃了，盡拉肚子。
其二，活不長——三年開花，五年結(jié)果，再狠命產(chǎn)出五年的果，逐漸就爆開瘡口，裂開樹皮，不能再活下去。
要說這梨樹有沒有好處，那自然也是有的。大約是沾染仙氣的緣故，這梨十分好養(yǎng)活。隨意插枝子栽在哪里，它都能活下來。果子落在地上，爛在泥地里，很快也發(fā)芽。
吃不得果，賣不得錢，故而也再沒其他村子愿意移種這梨樹，倒是成就了梨花村獨(dú)一份的絕美春景。
二月一到，梨花村的梨花團(tuán)簇盛開，整個鄉(xiāng)村都彌漫著梨花的清香，上到耄耋老人，下至黃毛兒童，盡皆沉醉其中；三月初，溫暖的東風(fēng)從寬闊的戈壁上吹來，裹挾著梨花漫天飛舞，天女散花般讓每座房屋都沾染上梨花的仙氣。方圓百里，都知這梨花芬芳，都愛這美景盛放。
美麗而無用的野梨樹隨意栽種在路邊、壩口，沒人認(rèn)領(lǐng)，也無人把它們算個事兒。那梨花樹結(jié)出來的苦澀無比的果子，都只爛在它自己的根下，成了自己的肥料。
有一年，梨花村遭遇了一場綿延數(shù)月的秋雨。梨樹泛濫，苦果堆積，整個村子都臭不可聞，甚至于鼠蟲泛濫、瘟疫彌漫。縣老爺叫人來砍樹，村戶不肯，言說那是神女遺物，怎能隨意砍伐。
還是縣丞有辦法，他命村戶按人頭領(lǐng)樹種植，一樹一人，精心看護(hù)。凡新增人口，才可新增樹種；除此之外的樹種，一律毀根�？h丞說得有道理：你要神女護(hù)佑你家，你就得好好對待梨樹，這樣結(jié)出來的才是你家的福果！
于是家家戶戶領(lǐng)了自家的梨樹，這才令梨花村的梨樹規(guī)整起來。
后來，不知怎的，也不知是誰發(fā)起，梨花村逐漸就產(chǎn)生了一個傳統(tǒng)：女子養(yǎng)到周歲健康無虞，就在門前為其種下梨樹一棵。女子六歲，梨樹開始零星開花，就有人上門來說娃娃親。等到門前梨花飄然如仙，秋來一結(jié)果，也就到了姑娘們出嫁的時(shí)候。