第1章 送子
老輩人講，修仙有三途：登天路、地藏門、尸解仙。
這“尸解仙”，是最怪的一路。
別看掛著個“仙”字，修的卻不是升天之法，而是借尸還魂、以假脫真。人死了，魂卻不走，藏在皮囊里慢慢熬，熬到天時地利人和，就能脫殼而出，換一身皮，重來一遭。
這法子邪氣重，正道不傳，只流在野門旁支，或是道破陰陽、或是瘋魔亂道，全靠一口命硬的氣兒撐著。老話說：“尸解不真，三魂七魄歸不得，天打雷劈也白搭。”可真有人頂風逆道，走了這一遭，成了不死不活的怪物——人模人樣，心卻不在人間。
今兒個要說的這個事兒，就跟尸解仙脫不了干系。
別問哪年哪月，就說那年秋后，八十年代初，華北平原一個小村子邊上。
夜里忽然下起雨來，初時是稀稀拉拉的細點子，落在青瓦上，像貓腳輕輕踩著，軟綿綿沒什么響動�？蓻]多久，風起了，雨也大了，嘩啦啦砸下來，像有人拿瓢往天上倒。村口那棵老榆樹被吹得嘩啦亂響，枝條像鞭子抽打房檐，咯吱咯吱的。
張連山坐在門口屋檐下，一手夾著旱煙，一手拿著把剃得锃亮的獵刀，在青磚上一點一點地磨。
刀已經磨了將近一個點，寒光泛在刀鋒上，照得他那張布滿傷痕的臉格外清晰。刀磨得細，煙抽得穩(wěn)，眼神卻不在眼前，仿佛正望向三十年前的舊山舊地。
屋里煤油燈亮著，昏黃的燈光照在他的肩膀上，映出一道道舊傷疤影子。
張連山今年五十七，退伍回鄉(xiāng)后，一個人住在這靠山靠水的老宅里，屋子是他自己蓋的，墻厚瓦實，地腳干凈。他年輕時在西南邊疆當兵，打過仗，流過血，退伍后沒去城里混，而是回來陪著早死的老父學了點風水命理。奇門遁甲、六爻八字、看陰陽宅，樣樣懂點，不算精，但比街頭算命先生強出幾籌。
這點本事，張家祖上就有，代代都是給人看陰宅、定時辰吃飯的命。到他爹這輩兒，就只在窮鄉(xiāng)僻壤混口飯。他年輕氣盛，退伍回來一度不屑于靠“摸骨算命”吃飯，可后來人老了，心也淡了，漸漸又把這點東西拾了起來。
平時，他不下地干活，也不出門串門，就在家里養(yǎng)雞種菜，磨刀燒香，日子清清靜靜。
這天夜里的雨卻不太對勁，云壓得低得嚇人，天像個鍋底倒扣下來似的，透著股悶冷。
他吸了口煙，剛剛瞇起眼，就聽見院門“哐哐”地響了兩下。
“誰呀？”
他聲音不高，卻像石頭落水，砸在風雨聲里，一點不飄。
沒人回答，門又響了三下，這回比剛才輕些，但透著急。
張連山眉頭一擰，站起身，把刀反握在手里，悄無聲息地走到門邊。沒急著開門，先貼著門板聽了聽。
外頭風大雨急，但他還是捕捉到兩道呼吸聲，一男一女，喘得有些亂，還夾雜著一絲低低的孩子哭腔。
他心頭微跳，終于伸手開了門。
門一開，風呼地灌進來，燈火猛地一晃，差點給吹滅了。
門外站著兩個人，正是他女兒張惠和女婿顧寧。
顧寧懷里抱著個孩子，裹得嚴嚴實實，臉埋在衣服里，只露出半邊小臉，看著不過七八歲的模樣。三人都濕透了，雨水順著額角流進脖領，狼狽不堪。
“爸�！�
張惠開口了，嗓音低啞，連眼神都不敢抬。
張連山眼睛在他們三人身上一掃，最終落在那孩子臉上。
他點了點頭：“進來吧�！�
他沒問怎么回事，也沒問為什么來得這么晚，只側身讓了讓，讓他們進屋避雨。
屋內不大，只有一張老木炕，角落堆著幾個籮筐和包袱。顧寧一進屋就將孩子輕手輕腳地放到炕上，然后低頭解包袱，從里頭掏出一件件東西：換洗衣服、小毛被、體溫計、藥油、一副算盤，一個紅布包，還有一本書和一把小銀鎖。
那銀鎖一拿出來，張連山的眼神便冷了一下。
那是他年輕時親手打的銀鎖，符文是他父親手抄的老符，朱砂都還沒褪。他記得清清楚楚，這東西他是掛在女兒脖子上的，怎么現(xiàn)在卻又送回來了？
他沒開口，依舊抽著煙，眼皮垂著，卻把屋里氣氛看了個通透。
張惠輕輕撫了撫孩子額角，低聲哄著：“乖，睡吧，睡著就沒事了�！�
孩子在炕上哼了一聲，迷迷糊糊地翻了個身，似乎睡得不踏實，小臉紅潤卻神色不寧，眉頭微皺。
張連山終于開口，語氣不咸不淡：“你們這是……大半夜，把孩子往我這兒一放，自己呢？”
“爸�！睆埢莸穆曇魤旱玫�，“我們出事了�！�
“不是犯法�！鳖檶帗屩f，像是怕被誤會，“是……說不清�！�
“說不清？”張連山看著他，“你們不是做國家項目的嗎？考古還能挖到雷劈的？”
顧寧張了張嘴，一時間說不出話來。
張惠看了丈夫一眼，低聲道：“爸，我們……我們只是不想牽連孩子�！�
“他發(fā)燒了�！鳖檶幹噶酥负⒆樱斑@兩天總做噩夢，還說些怪話。有人還在找我們，我們不能帶著他。”
屋里沉默下來，只剩風聲打在窗欞上，“咚咚”如敲。
張連山默了一會兒，緩緩吐出一口煙，盯著那把小銀鎖：“你們，是在干什么？”
“爸……”張惠嗓音啞了，“別問了。您知道的，有些事……不是我們能做主的，我們也是身不由己，只能聽他們的。”
張連山看了她一眼，那一眼不重，卻像一根釘子，釘在她心口上。
他當然知道。他年輕時打仗歸來，帶著一身殺氣，聽外人說他老婆跟他大吵一架后就回了娘家。他獨自帶大女兒，可那時候一心想著日子怎么過，怎么守家，不懂得怎么照顧孩子的心思。
張惠要學考古，他沒攔。她結婚，他沒阻。
自從大孫女死后，他也聽過些風聲，說有幾撥人暗地里搞私活，文物挖出來不入庫，半夜走了旁門。
后來他也親自去找過他女兒，親眼看見過她倆私底下跟一群販子走得近。他也勸過女兒，但她沒有聽。
現(xiàn)在，果然出事了。
可他說不出責怪的話。
他只淡淡地說了一句：“娃，我收下了。你們，走吧。”
張惠猛地抬頭：“爸……”
“別說了。”張連山擺了擺手，“我都明白，那群人惹不起。雨大，趕緊走吧，娃我養(yǎng)得起�！�
顧寧猶豫了一下，似有話要說，最終還是咬了咬牙，把那本舊書和銀鎖留在炕頭。
他看了看張惠，兩人對視一眼，都沒再多言，轉身走向門口。
“爸。”張惠忽然回頭，眼圈泛紅，“要是哪天我們沒回來……求你一件事�！�
張連山沒答話。
“把他養(yǎng)大，讓他成才�！�
張連山沒答話，只是望著那道逐漸隱去的背影，目光沉了沉。
他不是不清楚他們惹了什么事，也不是看不出那孩子身上帶著什么晦氣。
只是這一輩子，欠她的多，說的少，如今他們走得匆忙，連句“對不住”都沒來得及說，他也不愿再追。
“她這條路，我不認，也沒資格說不讓她走……”他自語，“可這孩子，是我孫兒�！�
他吸完最后一口煙，將煙頭摁滅在窗欞上，轉身走回屋里。