第一章
如果人生能重來(lái)一次，我會(huì)在暴雨夜死死拉住她的手。
我會(huì)撕掉那張輟學(xué)申請(qǐng)，把程野拽回教室。
我會(huì)在凌晨四點(diǎn)爬起來(lái)，把數(shù)學(xué)題嚼碎了咽下去。
可當(dāng)我真的回到十八歲那年——
櫻花還是落了，考卷上的分?jǐn)?shù)依然刺眼，
我才明白：
重生不是為改寫(xiě)結(jié)局，
而是學(xué)會(huì)在注定的失去里，
記住那些被我浪費(fèi)的光。
1
我睜開(kāi)眼睛時(shí)，窗外正下著雨。
那種細(xì)密的、帶著春天氣息的雨，打在教室的玻璃窗上，發(fā)出輕微的噠噠聲。
粉筆灰在空氣中飄浮，前排同學(xué)的后腦勺，黑板右上角的高考倒計(jì)時(shí)——100天。
陳醒！發(fā)什么呆這道題你來(lái)回答。
宋老師的聲音像一把刀，將我從恍惚中劈醒。
我猛地站起來(lái)，膝蓋撞到課桌，疼痛如此真實(shí)。
教室里響起幾聲竊笑，我低頭看著自己——藍(lán)白相間的校服，沒(méi)有啤酒肚，沒(méi)有長(zhǎng)期加班導(dǎo)致的肩周炎，沒(méi)有三十五歲中年人該有的一切痕跡。
我......我的聲音卡在喉嚨里，目光掃過(guò)黑板上的數(shù)學(xué)題。
曾經(jīng)爛熟于心的公式現(xiàn)在如同天書(shū)。
不會(huì)就站著聽(tīng)。宋老師失望地?fù)u搖頭，高考只剩一百天了，你們還在夢(mèng)游嗎
我站著，心跳如雷。
前一刻我還在駕駛座上，對(duì)面刺眼的車(chē)燈，尖銳的剎車(chē)聲，然后——我回到了高三（7）班的教室。
下課鈴響起時(shí)，我仍站在原地。
同學(xué)們魚(yú)貫而出，有人撞了我的肩膀。
醒哥，中邪了熟悉的聲音。
我轉(zhuǎn)頭，看到程野那張總是掛著無(wú)所謂笑容的臉。
他還活著。
這個(gè)認(rèn)知讓我眼眶發(fā)熱。
在我的記憶中，程野高中畢業(yè)后去了工地，兩年后從腳手架上摔下來(lái)，沒(méi)等到救護(hù)車(chē)。
沒(méi)事。我聲音嘶啞，做了個(gè)噩夢(mèng)。
噩夢(mèng)程野挑眉，夢(mèng)見(jiàn)高考零分
我勉強(qiáng)笑了笑，目光卻越過(guò)他，落在教室前排那個(gè)纖細(xì)的背影上。
林晚照正在收拾書(shū)本，她的馬尾辮隨著動(dòng)作輕輕搖晃。
我的心臟漏跳一拍。
前世，我暗戀了她整個(gè)高中時(shí)代，卻從未說(shuō)出口。
畢業(yè)后各奔東西，再次聽(tīng)到她的消息是在同學(xué)群里——她死于一場(chǎng)車(chē)禍，為了救一只跑到馬路上的貓。
喂，看入迷了程野用手肘捅我，喜歡就去追啊，反正快畢業(yè)了。
我搖搖頭，突然意識(shí)到自己獲得了什么——一個(gè)改變一切的機(jī)會(huì)。
重生的狂喜淹沒(méi)了我，我?guī)缀跻笮Τ雎暋?br />
這一次，我一定要拯救所有人，包括我自己。
放學(xué)時(shí)雨停了，但空氣中仍彌漫著潮濕的氣息。
我站在校門(mén)口，看著林晚照獨(dú)自走向回家的路。
前世的我從未注意過(guò)她走路的姿態(tài)——輕盈得像隨時(shí)會(huì)飛走的蝴蝶。
我悄悄跟了上去，保持著二十米的距離。
我不知道為什么要這樣做，只是覺(jué)得必須看著她安全到家。
轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)街角后，她突然停下，轉(zhuǎn)身。
陳醒同學(xué)，她的聲音清澈，你為什么跟著我
我僵在原地，血液沖上臉頰。我......我家也走這個(gè)方向。
她歪頭看我，眼神里有種說(shuō)不清的復(fù)雜。
是嗎我記得你住學(xué)校西邊的家屬院。
我啞口無(wú)言。
她不記得前世和我有過(guò)什么交集，為什么會(huì)知道我的住址
明天見(jiàn)。她突然笑了，轉(zhuǎn)身離去，留下我站在暮色中，心跳如鼓。
回到家，面對(duì)熟悉又陌生的臥室，我翻出塵封的課本。
三十五歲的大腦已經(jīng)遺忘了大部分高中知識(shí)，我必須從頭學(xué)起。
臺(tái)燈下，我瘋狂地做著筆記，仿佛要把失去的十八年一口氣補(bǔ)回來(lái)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我趴在桌上睡著了，夢(mèng)里全是刺眼的車(chē)燈和尖銳的剎車(chē)聲。
2
鬧鐘響起時(shí)，我的臉上壓著數(shù)學(xué)課本的印子。
鏡子里是十八歲的我——沒(méi)有皺紋，沒(méi)有白發(fā)，眼睛里還有光。
小醒，快吃早飯！母親的聲音從廚房傳來(lái)。
我站在廚房門(mén)口，看著母親忙碌的背影。
前世她在我三十歲那年因肺癌去世，而我因?yàn)楣ぷ鳑](méi)能見(jiàn)到最后一面。
此刻她轉(zhuǎn)頭，臉上是熟悉的笑容：發(fā)什么呆要遲到了。
媽......我的聲音哽住，沖過(guò)去抱住了她。
她身上有油煙味和洗衣粉的香氣，真實(shí)得讓我想哭。
這孩子，怎么了她拍拍我的背，做噩夢(mèng)了
我搖搖頭，大口喝下她煮的粥。
出門(mén)前，我回頭說(shuō)：媽，我愛(ài)你。
她的表情驚訝又柔軟。
教室里，程野已經(jīng)坐在位置上，正抄著什么。
看到我，他迅速把紙塞進(jìn)抽屜。
作業(yè)我坐下，給我也抄抄。
滾，自己寫(xiě)。他咧嘴笑，露出那顆標(biāo)志性的虎牙，昨晚熬夜看球，根本沒(méi)寫(xiě)。
我從書(shū)包里掏出課本，決心今天要認(rèn)真聽(tīng)課。
但現(xiàn)實(shí)很快給了我一記耳光——老師講的函數(shù)、導(dǎo)數(shù)、文言文翻譯，對(duì)我來(lái)說(shuō)如同天書(shū)。
我拼命記筆記，卻感覺(jué)知識(shí)像沙子一樣從指縫溜走。
課間，我攔住準(zhǔn)備離開(kāi)的宋老師：老師，能推薦一些復(fù)習(xí)資料嗎
宋老師推了推眼鏡，審視著我：陳醒，現(xiàn)在才開(kāi)始努力
我想......考個(gè)好大學(xué)。我低聲說(shuō)。
他嘆了口氣，從公文包里拿出一本筆記：這是我整理的考點(diǎn)，拿去復(fù)印吧。有不懂的來(lái)辦公室問(wèn)我。
接過(guò)筆記時(shí)，我注意到他眼角的皺紋和鬢角的白發(fā)。
前世宋老師在我大二時(shí)突發(fā)心梗去世，全班只有三個(gè)人去參加了葬禮。
謝謝您。我深深鞠躬。
中午，程野拉著我去小賣(mài)部。你今天吃錯(cuò)藥了居然主動(dòng)問(wèn)老師問(wèn)題。
突然想通了。我咬著面包，程野，你想考什么大學(xué)
他表情一滯，笑容變得勉強(qiáng)：我能畢業(yè)就不錯(cuò)了。我爸的修車(chē)鋪缺人手。
我這才想起程野的家庭狀況——母親臥病，父親酗酒，家里欠了一屁股債。
前世他高考落榜后直接去打工了。
你可以申請(qǐng)助學(xué)貸款，我急切地說(shuō)，成績(jī)好的話——
醒哥，他打斷我，不是所有人都像你一樣有選擇的。
我們沉默地走回教室。
經(jīng)過(guò)操場(chǎng)時(shí)，我看到林晚照獨(dú)自坐在看臺(tái)上看書(shū)，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在她身上投下斑駁的光影。
去啊。程野推我，趁我還沒(méi)吐之前。
我鼓起勇氣走過(guò)去：在看什么
她合上書(shū)封面——《挪威的森林》。
你喜歡村上春樹(shù)嗎
我......沒(méi)怎么讀過(guò)。我尷尬地承認(rèn)。
里面有一句話，她輕聲說(shuō)，死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。你覺(jué)得呢
我怔住了。
這句話像一把鑰匙，打開(kāi)了我記憶深處的某個(gè)匣子——林晚照的墓志銘上就刻著這句話。
我不太懂哲學(xué)。我勉強(qiáng)笑道。
她看著我，眼神深邃得不像十八歲的女孩：陳醒，你有沒(méi)有想過(guò)，如果明知結(jié)局無(wú)法改變，還要不要努力
我的心跳加速：什么意思
沒(méi)什么。她站起身，放學(xué)后不用跟著我了，我今天是值日生。
看著她走遠(yuǎn)的背影，我站在原地，感到一陣莫名的恐懼。
她的話聽(tīng)起來(lái)像是......知道什么
下午物理課，我強(qiáng)迫自己集中注意力。
但那些公式和定理對(duì)我來(lái)說(shuō)太陌生了。
課間我去廁所，用冷水沖臉，鏡中的我滿臉是水，分不清是自來(lái)水還是淚水。
我回到教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)程野不在座位上。
他的抽屜半開(kāi)著，里面露出一張紙——不是作業(yè)，而是一張催款單，金額后面跟著三個(gè)刺眼的零。
放學(xué)后，我在校門(mén)口等了半小時(shí)，終于看到程野從后門(mén)溜出來(lái)，臉上有傷。
怎么回事我拉住他。
沒(méi)什么，摔了一跤。他掙脫我的手。
是高利貸的人
他猛地抬頭：你怎么知道
我......我語(yǔ)塞，猜的。程野，這種事應(yīng)該告訴老師——
然后呢讓我媽停藥讓我爸挨打他的聲音嘶啞，醒哥，別管了。這是我的命。
看著他離去的背影，我第一次感到重生的無(wú)力。
有些事情，不是知道未來(lái)就能改變的。
回家的路上，我鬼使神差地繞到了林晚照家附近。
她住在一條安靜的小巷，院子里有棵櫻花樹(shù)。
我站在對(duì)面的人行道上，看著她的窗戶亮起燈。
窗簾上投下她的剪影，她似乎在書(shū)桌前寫(xiě)著什么。
突然，她拉開(kāi)窗簾，朝我的方向看來(lái)。
我慌忙躲到樹(shù)后，心跳如鼓。
當(dāng)我再次探頭時(shí)，她的窗前多了一張紙，上面用大字寫(xiě)著：要上來(lái)喝杯茶嗎
我的臉?biāo)查g燒了起來(lái)。
猶豫再三，我還是走向了她家的大門(mén)。
3
林晚照家的門(mén)鈴響到第三聲時(shí)，門(mén)開(kāi)了。
她穿著居家服，頭發(fā)松松地挽起，懷里抱著一只橘貓。
它叫橙子。她撓撓貓下巴，剛才在窗臺(tái)上看到你了。
我......只是路過(guò)。我拙劣地撒謊。
她笑了笑，側(cè)身讓我進(jìn)門(mén)：我爸媽加班，家里就我一個(gè)人。
我的心跳得更快了。
客廳整潔溫馨，書(shū)架上擺滿了書(shū)，墻上掛著幾幅水彩畫(huà)，都是櫻花。
你畫(huà)的我問(wèn)。
嗯。她放下貓，去廚房倒茶，不是什么好作品。
茶是茉莉花茶，香氣清幽。
我們坐在客廳里，一時(shí)無(wú)話。
橙子跳到我腿上，打了個(gè)哈欠。
它喜歡你。林晚照說(shuō)，通常對(duì)陌生人很兇的。
我撓著貓耳朵，想起前世她就是為了救這樣一只貓而......
我的手指不自覺(jué)地收緊，橙子抗議地叫了一聲。
對(duì)不起。我趕緊松開(kāi)手。
你有心事。她直視我的眼睛，從上周開(kāi)始，你就變得不一樣了。
我的手心冒出冷汗。
她能看出來(lái)怎么可能
高三了，壓力大很正常。我勉強(qiáng)笑道。
是嗎她輕輕搖頭，我覺(jué)得你像是......知道了什么不該知道的事情。
茶杯在我手中顫抖，熱水濺到手背上，我卻感覺(jué)不到疼。
比如我聲音干澀。
比如......她的目光移向窗外的櫻花樹(shù)，有些人注定要離開(kāi)。
一陣寒意順著我的脊背爬上來(lái)。
她不可能知道......除非......
林晚照，我艱難地開(kāi)口，你相信重生嗎
她的睫毛顫動(dòng)了一下，然后笑了：看多了我只是覺(jué)得......生命很脆弱。我爸爸是醫(yī)生，經(jīng)常說(shuō)起醫(yī)院里的事。
我松了口氣，又莫名失望。
如果她也是重生者，或許我們能一起改變什么。
data-faype=pay_tag>
但如果不是......我看著她燈光下柔和的側(cè)臉，決定無(wú)論如何要保護(hù)她。
以后放學(xué)我送你回家吧。我突然說(shuō)，最近附近不太安全。
她歪頭看我：為什么
因?yàn)?.....我搜腸刮肚找理由，程野說(shuō)看到有可疑的人在這邊轉(zhuǎn)悠。
這個(gè)蹩腳的謊言讓她笑出聲：好吧，隨你。不過(guò)不用送到家門(mén)口，在巷口就行。
從那天起，我每天雷打不動(dòng)地護(hù)送林晚照回家。
我們漸漸有了默契——放學(xué)后她會(huì)等我收拾好書(shū)包，路上我們會(huì)聊當(dāng)天的課程、喜歡的音樂(lè)、未來(lái)的夢(mèng)想。
她說(shuō)想學(xué)醫(yī)，我說(shuō)想當(dāng)老師。
我沒(méi)有告訴她，前世的我成了一名疲憊不堪的銷售，每天都在為業(yè)績(jī)發(fā)愁。
程野的情況越來(lái)越糟。
他經(jīng)常缺課，來(lái)學(xué)校時(shí)身上總有傷。
我偷偷往他抽屜里塞錢(qián)，但第二天總會(huì)在我的課本里發(fā)現(xiàn)那些錢(qián)，附帶一張紙條：別這樣，醒哥。
四月底的模擬考，我只考了385分。
看著成績(jī)單，我蹲在廁所隔間里無(wú)聲地哭泣。
前世我考了382分，本以為重生后能改變，結(jié)果只是多了3分。
那些熬夜苦讀的日子，那些拼命記下的公式，仿佛是個(gè)笑話。
找到你了。程野的聲音從門(mén)外傳來(lái)，出來(lái)吧，沒(méi)什么大不了的。
我紅著眼睛出來(lái)，看到他手里拿著同樣慘不忍睹的成績(jī)單。
至少你比我高50分。他苦笑著把成績(jī)單揉成團(tuán)，投進(jìn)垃圾桶，三分投籃，完美。
程野，我抓住他的肩膀，跟我去申請(qǐng)助學(xué)貸款吧，我們一起復(fù)讀一年——
醒哥，他打斷我，不是所有人都能像你一樣有退路的。
他撩起T恤下擺，露出肋部一大片淤青：昨天我爸又發(fā)酒瘋了，說(shuō)如果我考不上大學(xué)就打斷我的腿。你覺(jué)得我還有選擇嗎
我無(wú)言以對(duì)。
前世的記憶告訴我，程野的父親真的會(huì)這么做。
五月初，程野退學(xué)了。
他給我留了封信，說(shuō)去深圳打工，讓我別找他。
也許這就是我的命，他寫(xiě)道，但你不一樣，醒哥。替我考個(gè)好大學(xué)吧。
我攥著信紙?jiān)诳帐幨幍淖簧献撕芫�，直到林晚照輕輕按住我的肩膀。
他走了她問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
有些路只能一個(gè)人走。她輕聲說(shuō)，我們能做的只是......記得他們。
我抬頭看她，發(fā)現(xiàn)她眼中含著淚水。
那一刻，我?guī)缀醮_定她知道些什么。
但當(dāng)我想要追問(wèn)時(shí)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
五月中旬，暴雨頻繁。
我依然每天送林晚照回家，只是現(xiàn)在我們會(huì)共撐一把傘。
她的頭發(fā)上有雨水的味道，肩膀偶爾碰到我的手臂，又很快分開(kāi)。
陳醒，一天雨后，她突然問(wèn)我，如果你知道明天就是世界末日，今天你會(huì)做什么
和重要的人在一起。我不假思索地回答。
即使無(wú)法改變結(jié)局
即使無(wú)法改變結(jié)局。
她笑了，眼睛彎成月牙：你比我想象的要勇敢。
那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)自己回到了三十五歲的身體里，躺在醫(yī)院的病床上，周?chē)强奁挠H人。
我掙扎著想要告訴他們我回去過(guò)了，我嘗試改變一切，但發(fā)出的只是微弱的呻吟。
醒來(lái)時(shí)枕頭是濕的。
窗外，雨依然下個(gè)不停。
4
高考前兩周，天氣變得異常悶熱。
教室里的風(fēng)扇無(wú)力地轉(zhuǎn)動(dòng)著，攪動(dòng)著燥熱的空氣。
我的校服后背總是濕透，手心黏膩得幾乎握不住筆。
林晚照開(kāi)始頻繁地請(qǐng)假。
她臉色蒼白，眼下有淡淡的青色。
我問(wèn)她是不是生病了，她只是搖搖頭：只是睡不好。
宋老師把我叫到辦公室，桌上攤著我的最近一次模擬考卷——382分，和前世高考成績(jī)一模一樣。
陳醒，他摘下眼鏡，疲憊地揉著鼻梁，你到底怎么了前幾個(gè)月明明很努力......
我盡力了，老師。我的聲音聽(tīng)起來(lái)比實(shí)際更絕望。
是家里有什么困難嗎
我搖搖頭。
該怎么解釋我的大腦已經(jīng)遺忘了十八歲時(shí)熟記的知識(shí)
該怎么解釋我知道所有人的結(jié)局卻無(wú)力改變
宋老師嘆了口氣，從抽屜里拿出一本書(shū)遞給我：《平凡的世界》，讀過(guò)嗎
我接過(guò)那本舊書(shū)，搖搖頭。
送給你。他在扉頁(yè)寫(xiě)下什么，有時(shí)候接受平凡比追求不凡更需要勇氣。
走出辦公室，我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，看到他的題詞：給陳醒同學(xué)：記憶是永不熄滅的光。宋志明，2003年5月。
我的手指撫過(guò)那行字跡，感到一陣莫名的安慰。
在前世，這本書(shū)就放在宋老師的棺材里，隨著他一起火化了。
放學(xué)時(shí)，天空陰沉得可怕。
林晚照又請(qǐng)假了，我獨(dú)自走在回家的路上，心里空落落的。
路過(guò)她家巷口時(shí)，我習(xí)慣性地停下腳步，望著那棵櫻花樹(shù)的方向。
一道閃電劃過(guò)天空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。
大雨傾盆而下，我在雨中奔跑著找地方躲雨，卻鬼使神差地跑向了林晚照家的方向。
她家的燈亮著。
我站在雨中，渾身濕透，卻不知為何不敢按門(mén)鈴。
正當(dāng)我猶豫時(shí)，一個(gè)熟悉的身影從房子里沖出來(lái)——林晚照穿著雨衣，懷里抱著什么。
晚照！我喊道。
她似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，徑直跑向馬路對(duì)面。
我這才看清她懷里是一只小貓——不是橙子，而是一只黑白相間的小貓。
它掙扎著從她懷里跳出來(lái)，沖向馬路中央。
一輛貨車(chē)在雨幕中駛來(lái)，車(chē)燈刺眼。
晚照！不要！我嘶吼著沖過(guò)去，但已經(jīng)晚了。
一切都像慢鏡頭——她撲向那只貓，貨車(chē)急剎車(chē)的聲音，她瘦弱的身體被撞飛的弧線。
我的眼前閃過(guò)前世的畫(huà)面，同樣的雨，同樣的車(chē)燈，同樣的結(jié)局。
不......不......不......我跪在她身邊，雨水混合著淚水模糊了視線。
她的懷里緊緊抱著那只小貓，嘴角有血，但還在微笑。
陳醒......她微弱的聲音幾乎被雨聲淹沒(méi)，你......來(lái)了......
救護(hù)車(chē)來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)沒(méi)了呼吸。
醫(yī)護(hù)人員試圖從我懷里帶走她，我死死抱住不放，直到有人給我打了一針鎮(zhèn)靜劑。
醒來(lái)時(shí)，我躺在醫(yī)院的白床上，窗外陽(yáng)光明媚，仿佛昨夜的暴雨只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
但床邊的警察告訴我，那不是夢(mèng)。
你是陳醒同學(xué)吧警察遞給我一個(gè)信封，在林晚照同學(xué)的口袋里發(fā)現(xiàn)的，上面寫(xiě)著你的名字。
我顫抖著打開(kāi)信封，里面是一封信和一張照片。
照片上是高三（7）班的全班合影，我在后排，她在前排，中間隔著許多人。
照片背面寫(xiě)著日期——2003年6月5日，高考前三天。
信紙上的字跡清秀卻虛弱：
親愛(ài)的陳醒：
如果你讀到這封信，說(shuō)明一切還是發(fā)生了。是的，我知道結(jié)局。和你一樣，我也回來(lái)了。
不同的是，我回來(lái)時(shí)已經(jīng)帶著醫(yī)院的診斷書(shū)——腦瘤，晚期。
前世我死在手術(shù)臺(tái)上，這一世我選擇不接受治療。
我想在最后的日子里，看看櫻花，讀喜歡的書(shū)，救一只貓......還有，認(rèn)識(shí)真正的你。
謝謝你每天送我回家，謝謝你在我不舒服時(shí)遞來(lái)的溫水，謝謝你假裝不知道我在你抽屜里放的糖果。這些小小的溫暖，是我生命最后最美的光。
不要自責(zé)，你改變不了注定的事。重生不是為了改變命運(yùn)，而是為了學(xué)會(huì)珍惜。請(qǐng)?zhí)嫖铱纯次磥?lái)的櫻花，好嗎
晚照
信紙被我的淚水浸濕。
原來(lái)她一直都知道......原來(lái)她也是重生者......原來(lái)她選擇用最后的時(shí)間溫暖別人，包括我。
護(hù)士進(jìn)來(lái)告訴我可以出院了，高考還有三天。
我機(jī)械地收拾東西，大腦一片空白。
走出醫(yī)院時(shí)，陽(yáng)光刺得我眼睛生疼。
我沒(méi)有回家，而是去了學(xué)校。
空蕩蕩的教室里，我的座位和林晚照的座位上都積了一層薄灰。
我走到她的座位前，輕輕撫過(guò)桌面，然后發(fā)現(xiàn)抽屜里有什么東西——一本日記本。
我猶豫了一下，還是打開(kāi)了。最后一頁(yè)寫(xiě)著：
今天又看到陳醒在校門(mén)口等我。他以為自己藏得很好，其實(shí)那棵樹(shù)根本遮不住他。他真可愛(ài)，三十五歲了還這么笨拙。是的，我知道他多大——前世我們參加過(guò)同一場(chǎng)同學(xué)會(huì)，只是他沒(méi)注意到角落里化療完的我。
明天就是暴雨夜了。我決定救那只貓，就像前世一樣。不同的是，這次我知道有人會(huì)記得我。
日記本從我手中滑落。
她什么都知道，卻依然選擇了同樣的結(jié)局。
我蹲在地上，哭得像個(gè)孩子。
5
高考那天，我機(jī)械地填著答題卡。
題目對(duì)我來(lái)說(shuō)依然陌生，但已經(jīng)不重要了。
我知道自己會(huì)考382分，和前世一樣。
有些事無(wú)論如何努力都無(wú)法改變。
最后一科結(jié)束后，教室里響起歡呼聲。
同學(xué)們把課本撕碎拋向空中，像一場(chǎng)黑色的雪。
我安靜地收拾書(shū)包，把宋老師送我的《平凡的世界》小心地放進(jìn)去。
陳醒，宋老師叫住我，考得怎么樣
382分左右吧。我平靜地說(shuō)。
他驚訝地看著我：這么精確
直覺(jué)。我勉強(qiáng)笑了笑，老師，謝謝您的書(shū)。
他拍拍我的肩膀：無(wú)論考多少分，人生還長(zhǎng)著呢。
走出校門(mén)時(shí)，夕陽(yáng)把一切都染成金色。
我沒(méi)有去參加班級(jí)聚餐，而是去了林晚照家。
房子已經(jīng)空了，新住戶下周搬進(jìn)來(lái)。
我站在那棵櫻花樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)樹(shù)干上刻著小小的字：陳醒&林晚照，2003年6月。
我的手指撫過(guò)那些字跡，想起她日記里寫(xiě)的一句話：如果注定要離開(kāi)，至少讓我留下愛(ài)過(guò)的證據(jù)。
成績(jī)公布那天，我果然考了382分。
父母失望但沒(méi)多說(shuō)什么，開(kāi)始張羅讓我復(fù)讀。
我沒(méi)有反對(duì)，但心里知道，這一次我要選擇不同的路——師范院校，成為一名老師，就像曾經(jīng)告訴林晚照的那樣。
暑假里，我去了深圳，試圖找到程野。
在建筑工地、修車(chē)廠、餐館問(wèn)了一圈，沒(méi)人認(rèn)識(shí)他。
也許他用的是假名，也許他去了別的城市。
我站在深圳的高樓大廈間，感到無(wú)比渺小。
重生給了我第二次機(jī)會(huì)，卻沒(méi)能給我改變一切的能力。
回家的大巴上，我翻開(kāi)《平凡的世界》，發(fā)現(xiàn)書(shū)里夾著一張便簽，是宋老師的字跡：陳醒，真正的勇氣不是改變命運(yùn)，而是在知道結(jié)局后依然熱愛(ài)生活。
車(chē)窗外，夏日的陽(yáng)光燦爛得刺眼。
我想起林晚照信中的話：重生不是為了改變命運(yùn)，而是為了學(xué)會(huì)珍惜。
我閉上眼睛，看見(jiàn)她站在櫻花樹(shù)下對(duì)我微笑。
那一刻，我明白了重生的意義——不是扭轉(zhuǎn)既定的結(jié)局，而是在過(guò)程中發(fā)現(xiàn)曾被忽略的溫暖：母親清晨煮的粥，程野沒(méi)心沒(méi)肺的笑容，宋老師藏在嚴(yán)厲下的關(guān)懷，林晚照發(fā)梢的雨水氣息......這些微小的光芒，才是生命真正的饋贈(zèng)。
大巴駛過(guò)一片向日葵田，金黃色的花朵齊刷刷向著太陽(yáng)。
我按下車(chē)窗，讓夏風(fēng)拂過(guò)臉龐。
前方道路漫長(zhǎng)，但我知道，記憶中的光會(huì)永遠(yuǎn)照亮前行的路。
6
八月的陽(yáng)光像融化的黃金，鋪滿了我的書(shū)桌。
復(fù)讀班的報(bào)名表攤在面前，我盯著理想院校那一欄，手中的圓珠筆在指尖轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
母親推門(mén)進(jìn)來(lái)，放下一杯冰鎮(zhèn)酸梅湯，杯壁上的水珠滾落，在報(bào)名表上洇開(kāi)一個(gè)小圓點(diǎn)。
還沒(méi)想好填哪所大學(xué)她輕聲問(wèn)，手指在我肩膀上捏了捏。
我抬頭看她眼角的細(xì)紋和鬢角新生的白發(fā)。
前世的我從未注意過(guò)這些細(xì)節(jié)，總是匆匆扒完飯就回屋打游戲，或者和朋友出去瞎逛。
現(xiàn)在我卻能清晰地記得她喜歡用哪個(gè)牌子的洗衣粉，炒菜時(shí)習(xí)慣先放蒜爆香，看電視時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)地把遙控器轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
媽，我突然說(shuō)，我想當(dāng)老師。
她的手停在我肩上：師范院校
嗯。二本也行。我喝了一口酸梅湯，酸甜冰涼順著喉嚨滑下，畢業(yè)后回縣城教書(shū)，離你們近些。
母親的眼睛亮了起來(lái)，又迅速蒙上一層水霧。
她轉(zhuǎn)身假裝整理窗簾：你爸聽(tīng)了肯定高興。
窗外，鄰居家的孩子在院子里追著一只蝴蝶，笑聲清脆。
我想起林晚照日記里寫(xiě)的一段話：如果生命只剩下倒計(jì)時(shí)，我想記住這些——孩子的笑聲，雨后泥土的氣息，媽媽喊我全名時(shí)的語(yǔ)調(diào)。這些微不足道的瞬間，才是活著的證據(jù)。
我低頭在報(bào)名表上工整地寫(xiě)下：XX師范學(xué)院中文系。
填完表，我騎車(chē)去了縣城唯一的書(shū)店。
空調(diào)嗡嗡作響，角落里有個(gè)穿高中校服的女孩正踮著腳夠最上層的一本書(shū)。
我走過(guò)去幫她拿下來(lái)，是《挪威的森林》。
謝謝。她靦腆地笑笑，眼睛亮晶晶的。
我站在原地，看著她的馬尾辮隨著走路的節(jié)奏輕輕搖晃，有那么一瞬間，我以為看到了林晚照。
搖搖頭，我走向教育類書(shū)架，挑了幾本復(fù)讀需要的參考書(shū)。
結(jié)賬時(shí)，店員遞給我一個(gè)小紙袋：消費(fèi)滿100元送的紀(jì)念品。
袋子里是一枚書(shū)簽，上面印著一句話：你讀過(guò)的每一本書(shū)，都是黑暗中的一盞燈。
走出書(shū)店時(shí)，陽(yáng)光正好照在書(shū)簽上，那句話閃爍著微光。
我把書(shū)簽夾進(jìn)了宋老師送我的《平凡的世界》里。
回家路上，我繞道去了高中。
暑假的校園空蕩蕩的，只有幾個(gè)工人在修剪草坪。
青草被割斷的清香彌漫在空氣中，我站在高三（7）班的教室外，透過(guò)玻璃窗看向林晚照的座位。
陽(yáng)光斜斜地照在那個(gè)位置上，桌面上有人用鉛筆寫(xiě)了小小的字，我看不清內(nèi)容。
教室門(mén)鎖著，我進(jìn)不去，也不想進(jìn)去。
有些記憶適合保持距離，就像博物館里的展品，隔著玻璃才能保存得更久。
陳醒
我轉(zhuǎn)身，看到宋老師抱著一摞資料站在走廊盡頭。
他比上學(xué)期更瘦了，白襯衫顯得空蕩蕩的。
來(lái)看成績(jī)他走近，額頭上沁著汗珠。
不是，就是......來(lái)看看。我接過(guò)他手里的一半資料，您暑假還上班
高三老師哪有真正的假期。他笑著搖頭，領(lǐng)我走向辦公室，復(fù)讀
嗯。
辦公室里的電扇搖頭晃腦，吹起桌上的試卷。
宋老師從抽屜里拿出一瓶橘子汽水遞給我：冰鎮(zhèn)的，喝吧。
汽水冒著氣泡，甜中帶苦。我看著墻上貼的高考光榮榜，去年的狀元已經(jīng)變成了褪色的記憶。
宋老師，我突然問(wèn)，您教了這么多年書(shū)，最驕傲的學(xué)生是誰(shuí)
他推了推眼鏡，目光越過(guò)我看向遠(yuǎn)處：98屆有個(gè)學(xué)生，先天聽(tīng)力障礙，靠讀唇語(yǔ)聽(tīng)課，考上了重點(diǎn)大學(xué)�，F(xiàn)在在特殊教育學(xué)校當(dāng)老師。
不是分?jǐn)?shù)最高的那個(gè)
分?jǐn)?shù)會(huì)褪色，他輕輕敲了敲太陽(yáng)穴，但有些東西會(huì)永遠(yuǎn)亮著。
我們沉默地喝完了汽水。
臨走時(shí)，宋老師送我到校門(mén)口，突然說(shuō)：林晚照同學(xué)的事，我很遺憾。
我握緊自行車(chē)把手，指節(jié)發(fā)白：她是個(gè)好學(xué)生。
不只是好學(xué)生。宋老師從公文包里拿出一個(gè)信封，整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，教務(wù)處轉(zhuǎn)交給我，我覺(jué)得應(yīng)該給你。
信封上是林晚照工整的字跡：致宋老師，請(qǐng)轉(zhuǎn)交陳醒。
7
我沒(méi)有立即打開(kāi)那封信。
騎車(chē)回家的路上，我把信封夾在《平凡的世界》里，感受著它在胸前輕微的重量，就像林晚照還活著，在我心跳旁邊輕輕呼吸。
回到家，我鎖上房門(mén)，坐在書(shū)桌前，小心翼翼地拆開(kāi)信封。
里面是一張照片和一頁(yè)信紙。
照片上是那棵櫻花樹(shù)，樹(shù)下站著模糊的我的背影，顯然是被偷拍的。
照片背面寫(xiě)著日期：2003年4月2日。
信紙上寫(xiě)道：
親愛(ài)的陳醒：
當(dāng)你讀到這封信時(shí)，櫻花應(yīng)該已經(jīng)謝了。但我想告訴你，櫻花凋落時(shí)最美——花瓣像雪一樣飄落，仿佛在告別前跳最后一支舞。
我知道你會(huì)回學(xué)�？纯�，就像我知道你會(huì)選擇當(dāng)老師一樣。前世那次同學(xué)聚會(huì)，你喝醉了，說(shuō)最大的遺憾是沒(méi)讀師范。這次別錯(cuò)過(guò)了。
不要為沒(méi)能改變什么而自責(zé)。你給我的比改變更重要——每天放學(xué)后假裝不經(jīng)意的陪伴，下雨天故意傾斜的雨傘，我請(qǐng)假時(shí)你張望的眼神......這些瞬間讓注定走向終點(diǎn)的生命有了溫度。
對(duì)了，橙子我托付給鄰居阿姨了。如果你偶爾想我，可以去看看它。它記得你的味道。
晚照
信紙上有幾處水漬暈開(kāi)的痕跡，不知是她的淚還是我的。
我把信和照片放進(jìn)抽屜最深處，那里還藏著她給我的其他小紙條——今天別跟著我了，我和女生們一起走，抽屜里的糖果是給你的，放學(xué)后能幫我買(mǎi)瓶水嗎......
每一張都平平無(wú)奇，現(xiàn)在卻成了無(wú)價(jià)之寶。
第二天，我去了林晚照家那條巷子。
新住戶已經(jīng)搬進(jìn)去了，院子里晾著陌生的衣服。
我站在櫻花樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)樹(shù)干上又多了一行小字：陳醒，要幸福啊。
我撫摸著那些刻痕，樹(shù)皮粗糙的觸感讓我想起她生病時(shí)干燥的掌心。
鄰居阿姨出來(lái)倒垃圾，看到我站在那兒，猶豫了一下走過(guò)來(lái)。
你是......晚照的同學(xué)
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
她走前留了東西給你。阿姨示意我等著，回屋抱出一個(gè)紙盒，說(shuō)是如果有個(gè)總在樹(shù)下發(fā)呆的男生來(lái)，就給他。
紙盒里是橙子，它長(zhǎng)大了不少，看到我時(shí)卻立刻認(rèn)了出來(lái)，蹭著我的手喵喵叫。
盒子里還有一本素描本，翻開(kāi)第一頁(yè)，是我的側(cè)臉，背景是教室的窗戶。
畫(huà)得不算精致，但神韻抓得很準(zhǔn)。
往后翻，全是類似的速寫(xiě)——我低頭做題的樣子，我在操場(chǎng)跑步的背影，我靠在櫻花樹(shù)下發(fā)呆的輪廓......
最后一頁(yè)畫(huà)的是暴雨那晚，線條凌亂顫抖，明顯是匆忙完成的。
畫(huà)中的我跪在地上抱著什么，雨水以夸張的線條表現(xiàn)，像是要把整個(gè)世界淹沒(méi)。畫(huà)角落寫(xiě)著一行小字：對(duì)不起，讓你又經(jīng)歷一次。
我抱著橙子和素描本蹲在櫻花樹(shù)下，哭得像個(gè)迷路的孩子。橙子安靜地趴在我膝蓋上，偶爾用尾巴掃過(guò)我的手腕，仿佛在安慰我。
要養(yǎng)它嗎鄰居阿姨問(wèn)，我孫子對(duì)貓毛過(guò)敏，正愁找不到人托付。
我抹了把臉，點(diǎn)點(diǎn)頭：我會(huì)好好照顧它。
回家的路上，橙子在我自行車(chē)前的籃子里好奇地東張西望。
它突然喵了一聲，伸出爪子去夠飄過(guò)的一片樹(shù)葉。
那動(dòng)作讓我想起林晚照伸手接櫻花的樣子——專注又溫柔，仿佛那一刻就是永恒。
8
復(fù)讀班開(kāi)課那天，我?guī)е茸影徇M(jìn)了學(xué)校附近的出租屋。
房間很小，但窗戶朝南，陽(yáng)光充足。
橙子很快適應(yīng)了新環(huán)境，最喜歡趴在窗臺(tái)上曬太陽(yáng)，偶爾撲向我在桌上移動(dòng)的筆尖。
復(fù)讀的生活比想象中平靜。
我的成績(jī)依然不算好，但不再像前世那樣焦慮。
每天下晚自習(xí)回家，橙子會(huì)在門(mén)口迎接我，它的呼嚕聲成了最好的減壓器。
十月底，宋老師突發(fā)心梗住院。
聽(tīng)到消息時(shí)我正在做英語(yǔ)理解，筆尖在紙上戳出一個(gè)洞。
前世他就是在這一年去世的。
我請(qǐng)了假趕到醫(yī)院。
病房里，宋老師躺在蒼白的床單上，比上次見(jiàn)面更瘦了，手背上插著輸液管。
看到我，他虛弱地笑了笑：陳醒啊，不上課跑來(lái)干什么
您嚇?biāo)牢伊�。我拉過(guò)椅子坐下，聲音發(fā)顫。
死不了。他咳嗽兩聲，醫(yī)生說(shuō)得對(duì)，我該戒煙了。
我給他倒了杯水，扶他慢慢喝下。
窗外的梧桐樹(shù)開(kāi)始落葉，一片黃葉貼在玻璃上，像一只疲憊的蝴蝶。
陳醒，宋老師突然說(shuō)，你知道我為什么當(dāng)老師嗎
我搖搖頭。
我父親是礦工，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但他堅(jiān)信知識(shí)能改變命運(yùn)。宋老師望著天花板，我考上師范那天，他喝醉了，抱著我說(shuō)兒子，以后要多教幾個(gè)像我這樣的人認(rèn)字。
他轉(zhuǎn)向我，眼睛亮得驚人：后來(lái)礦難，他沒(méi)能活著出來(lái)。清理遺物時(shí)，我在他枕頭下發(fā)現(xiàn)了一本字典，翻得最爛的是光這個(gè)字——他說(shuō)礦工最懂黑暗，也最渴望光。
我握著他冰涼的手，說(shuō)不出話來(lái)。
所以啊，他拍拍我的手背，無(wú)論你將來(lái)教什么，記住——每個(gè)學(xué)生心里都有一盞燈，我們的工作不是點(diǎn)亮它，而是不讓它熄滅。
護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，我不得不離開(kāi)。
走到門(mén)口時(shí)，宋老師叫住我：那本書(shū)，還在讀嗎
《平凡的世界》每天睡前都讀幾頁(yè)。
好。他滿意地閉上眼睛，路遙寫(xiě)孫少平在煤礦下讀書(shū)那段，最適合當(dāng)老師的讀。
那年冬天，宋老師出院了，但不再擔(dān)任高三課程。
我每周去看他一次，帶些水果或自己烤的小餅干。
他總是一邊抱怨我耽誤學(xué)習(xí)時(shí)間，一邊迫不及待地問(wèn)我復(fù)讀的進(jìn)展。
橙子特別喜歡他，每次去都會(huì)跳到他膝蓋上打盹。
宋老師說(shuō)這是因?yàn)樗砩嫌胸埍『傻奈兜馈习樯梆B(yǎng)的貓也這樣。
高考前一個(gè)月，我收到了程野從深圳寄來(lái)的明信片。
上面只有寥寥數(shù)語(yǔ)：醒哥，活著。工地很苦，但工資不錯(cuò)。祝高考順利。
明信片背面是深圳的高樓大廈，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
我把明信片貼在書(shū)桌前，每天抬頭就能看到。
雖然不知道具體地址，我還是開(kāi)始定期給他寫(xiě)信，講復(fù)讀的生活，講橙子又胖了，講宋老師出院了......從不提讓他回來(lái)或復(fù)讀的事，只是讓他知道，有人記得他。
9
第二次高考結(jié)束那天，我騎著自行車(chē)去了林晚照的墓地。
墓碑很新，照片上的她微笑著，像是隨時(shí)會(huì)開(kāi)口說(shuō)話。
我放下一束白色滿天星，在墓碑前坐下，翻開(kāi)《平凡的世界》，讀了她最喜歡的那一章。
死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是。我輕聲對(duì)墓碑說(shuō)，你看，我記得。
微風(fēng)吹過(guò)，花瓣落在書(shū)頁(yè)上，像是一個(gè)溫柔的回應(yīng)。
成績(jī)公布那天，我考了455分，夠得上二本師范院校。
父母高興地做了一桌子菜，父親甚至開(kāi)了一瓶珍藏多年的白酒。
橙子跳上餐桌偷魚(yú)吃，被母親輕輕拍了下腦袋。
大學(xué)四年，橙子怎么辦母親問(wèn)。
帶著它。我?jiàn)A了塊魚(yú)肉放在它碗里，學(xué)校附近租房住。
父親抿了口酒：錢(qián)夠嗎
我打聽(tīng)過(guò)了，家教兼職能覆蓋房租。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，又給我倒了小半杯酒：兒子長(zhǎng)大了。
那晚我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己站在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，兩側(cè)是無(wú)數(shù)扇門(mén)。
有些門(mén)后傳來(lái)笑聲，有些門(mén)后是哭聲，還有幾扇門(mén)后靜悄悄的。
林晚照站在走廊盡頭向我招手，我向她跑去，卻怎么也拉不近距離。
突然，程野從一扇門(mén)里沖出來(lái)，拉著我往前跑；宋老師從另一扇門(mén)里遞給我一本書(shū)；母親和父親站在第三扇門(mén)口對(duì)我微笑......
醒來(lái)時(shí)，晨光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，橙子蜷在我枕邊打著小呼嚕。
我輕輕撫摸它柔軟的毛發(fā)，想起林晚照信中的話：重生不是為了改變命運(yùn)，而是為了學(xué)會(huì)珍惜。
大學(xué)錄取通知書(shū)來(lái)的那天，我?guī)е茸尤チ烁咧小?br />
暑假的校園依然安靜，櫻花樹(shù)郁郁蔥蔥，已經(jīng)結(jié)了小果子。
我把通知書(shū)復(fù)印件埋在樹(shù)下的土里，輕聲說(shuō)：晚照，我要去讀師范了。
一陣風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響，像是在說(shuō)我知道。
離開(kāi)學(xué)校時(shí)，我遇到了回校取資料的宋老師。
他氣色好多了，看到橙子就笑著伸手逗它。
決定了當(dāng)老師他問(wèn)。
嗯。我點(diǎn)點(diǎn)頭，像您一樣。
別學(xué)我。他搖搖頭，要當(dāng)更好的老師。
我們站在校門(mén)口聊了很久，直到夕陽(yáng)西沉。
臨走時(shí)，宋老師從公文包里拿出一本嶄新的《平凡的世界》：再送你一本，那本舊的就留著吧。
新書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著：給陳醒老師：愿你是學(xué)生記憶里永不熄滅的光。宋志明，2004年8月。
我抱著書(shū)和橙子騎車(chē)回家，路燈一盞盞亮起來(lái)，像是有人提前為我點(diǎn)亮了前路。
橙子在我胸前的籃子里打了個(gè)哈欠，瞇起眼睛看著燈光。
我知道，未來(lái)的路還很長(zhǎng)，會(huì)有坎坷，會(huì)有失去，但也會(huì)有無(wú)數(shù)微小的光亮——一個(gè)學(xué)生的微笑，一封信，一本書(shū)，一只貓的呼嚕聲......
這些光，足夠照亮平凡的一生。