第一章
1
閣樓里的微光
梅雨季的第七日，潮濕的空氣仿佛凝固了一般，沉甸甸地壓在這座百年老房的雕花瓦當(dāng)上。林夏握著生銹的銅鑰匙，鞋跟碾碎了磚縫里新冒的青苔，那股腥澀的草木氣息混著祖母樟木箱底的檀香味，突然將她拽回
1995
年的深秋
——
那年祖母摔碎了陪嫁的青花瓷碗，卻顫抖著撿起碎片：夏夏，有些東西碎了還能拼，有些東西丟了就真的沒(méi)了。
閣樓木門(mén)的合頁(yè)發(fā)出垂死般的呻吟，當(dāng)黃銅鑰匙終于卡入鎖孔時(shí)，整面墻的浮塵突然如被施了魔法般向上翻卷，在手機(jī)冷光中形成細(xì)小的金色龍卷風(fēng)。門(mén)后涌出的氣息復(fù)雜得令人戰(zhàn)栗：三十年未散的霉味里，裹著陳年的松香、舊報(bào)紙的油墨，還有一絲若有若無(wú)的、類(lèi)似火藥燃燒后的硝石味
——
那是被時(shí)光封存在木質(zhì)纖維里的
1947
年。
蒙塵的天鵝絨布像一具褪色的裹尸布，邊緣的流蘇結(jié)滿(mǎn)蛛絲，當(dāng)林夏指尖觸碰到布料的瞬間，某根銀線突然斷裂，在月光下劃出微弱的弧線。斯坦威鋼琴的雕花琴腿靜靜蟄伏在陰影里，葡萄藤蔓的紋路間凝著細(xì)密的水珠，不知是潮氣還是時(shí)光的眼淚。她屏住呼吸揭開(kāi)布角，琴蓋縫隙滲出的銀藍(lán)色微光突然暴漲，如同深海里的熒光水母群掠過(guò)珊瑚礁，在懸浮的塵埃中織出流動(dòng)的光軌。
后腰撞上樂(lè)譜架的瞬間，泛黃的肖邦《升
C
小調(diào)夜曲》手稿紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，其中一張正巧飄落在中央
C
鍵上。褪色的音符突然發(fā)出蜂鳴般的震顫，半透明的少年就在這震顫中升起
——
他發(fā)梢沾著星屑狀的光點(diǎn)，每一顆都像被凍住的音符，白襯衫第二顆紐扣明滅不定，仿佛胸腔里囚禁著一只試圖沖破束縛的螢火蟲(chóng)。
1997
年
6
月
15
日，21
點(diǎn)
17
分，濕度
89%。
少年的聲音像浸在冰水里的銀鈴，尾音帶著老式收音機(jī)的電流雜音，你是第七個(gè)試圖打開(kāi)琴蓋的人。前六任在看見(jiàn)我的瞬間，不是尖叫著逃跑，就是摔碎了手里的煤油燈。
他轉(zhuǎn)身時(shí)，后頸碎發(fā)間的燙傷疤痕在藍(lán)光中若隱若現(xiàn)，與鋼琴右腿內(nèi)側(cè)的焦痕嚴(yán)絲合縫，像被同一把火烙下的印記。
林夏聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨發(fā)緊：你......
是人是鬼
1947
年
8
月
19
日之前，我是陸硯之，留德歸來(lái)的鋼琴家。
少年指尖輕觸走音的
A
鍵，琴音突然清澈如泉，《月光奏鳴曲》的第一小節(jié)在閣樓里蕩開(kāi)，每個(gè)音符都拖著淡藍(lán)色的尾光，現(xiàn)在大概是個(gè)被困在琴鍵里的幽靈吧。
他忽然湊近，透明的手掌懸在林夏眼前，不過(guò)你很特別，你的眼睛里有清如彈《彩云追月》時(shí)的星光。
2
1947年的防空洞
阿硯的指尖在降
B
調(diào)琴鍵上停留了整整三十秒，細(xì)縫邊緣的暗紅在月光下泛著珍珠母貝的光澤。清如總說(shuō)這道縫像未愈合的傷口。
他的聲音浸著
1947
年冬雪的冷冽，卻在尾音處泛起暖意，其實(shí)那是她第一次彈《彩云追月》時(shí)，指甲掐進(jìn)琴鍵留下的印記
——
那年她剛從圣瑪利亞女校辭職，說(shuō)要做我的專(zhuān)職樂(lè)手。
林夏湊近時(shí)，聞到琴鍵間若有若無(wú)的胭脂香，像是某種古老的香水穿越時(shí)空而來(lái)。阿硯的指尖輕拂過(guò)縫隙，光斑驟然匯聚成透明的指紋，在琴面上投下淡金色的影子，那是屬于沈清如的、永遠(yuǎn)停留在
1947
年的指紋。她總抱怨我的譜架像塊死板的棺材板。
阿硯輕笑，虛晃的手掌在琴凳下方劃出復(fù)雜的弧線，暗格開(kāi)啟的瞬間，樟腦與硝煙的混合氣息撲面而來(lái)，還夾雜著一絲若有若無(wú)的玫瑰香
——
那是沈清如最?lèi)?ài)的法蘭西玫瑰香水。
泛黃的琴譜間夾著三朵干枯的玫瑰，花瓣邊緣泛著褐色，卻仍能看出當(dāng)年的嬌艷。某頁(yè)角落用鉛筆寫(xiě)著
硯之親啟，字跡被水漬暈成溫柔的漩渦，像一滴淚落在五線譜的休止符上。林夏小心翼翼地翻開(kāi)，發(fā)現(xiàn)是沈清如的手寫(xiě)信：硯之，今日在霞飛路遇見(jiàn)賣(mài)玫瑰的老伯，他說(shuō)這花叫
法蘭西之吻
，像我們?cè)诎屠杪?tīng)的那場(chǎng)肖邦音樂(lè)會(huì)。
最底層的老照片邊角卷曲，陸硯之穿著筆挺的西裝，左手搭著穿月白色旗袍的沈清如。她的旗袍領(lǐng)口別著法蘭西玫瑰胸針，開(kāi)衩處露出的腳踝上，系著與鋼琴腳輪同款的黃銅鏈飾。背景墻的裂痕里漏出半幅《格爾尼卡》復(fù)制品，與祖母客廳里那幅缺角的油畫(huà)分毫不差
——
原來(lái)裂痕的形狀，正是沈清如用琴鍵位置設(shè)計(jì)的密碼。
1947
年
8
月
19
日，星期六。
阿硯的指尖掠過(guò)照片中沈清如的眼睛，影像泛起水紋般的波動(dòng)，我們?cè)疽ゴ蠊饷麟娪霸嚎础痘陻嗨{(lán)橋》，清如特意換了新?tīng)C的卷發(fā)，發(fā)間別著我從柏林帶回的水晶發(fā)卡。
他忽然沉默，透明的胸口處，光點(diǎn)組成的五線譜輕輕顫動(dòng)，是《友誼地久天長(zhǎng)》的片段，午后三點(diǎn)，防空警報(bào)突然響起。
林夏眼前浮現(xiàn)幻象：霞飛路的梧桐葉在熱浪中卷曲，黃包車(chē)夫拼命敲響銅鈴，沈清如的高跟鞋在青石板路上敲出慌亂的節(jié)奏。陸硯之抱著琴譜沖下樓梯，回頭看見(jiàn)沈清如正在扯下旗袍的珍珠項(xiàng)鏈
——
她要把項(xiàng)鏈纏在琴凳腿上，防止譜架滑動(dòng)。
防空洞里的潮氣像塊浸滿(mǎn)的海綿，擠壓著每一寸皮膚。沈清如將月白色旗袍下擺撕開(kāi)，墊在鋼琴下防潮，露出修長(zhǎng)的小腿，上面有道淡褐色的燙傷疤痕
——
那是三年前在蘇州河救起溺水孩童時(shí)留下的。硯之，你看。
她舉起從梳妝臺(tái)拆下來(lái)的鏡子，這樣就能看見(jiàn)琴鍵，還能看見(jiàn)你的臉。
十四架
P-51
戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴從頭頂掠過(guò)，像一群鋼鐵巨鳥(niǎo)在撕咬天空。陸硯之將沈清如護(hù)在斯坦威鋼琴下，德軍定制的琴弦在震動(dòng)中發(fā)出瀕死的哀鳴。彈片穿透屋頂?shù)乃查g，他轉(zhuǎn)身用后背擋住飛濺的木屑，后頸的皮膚與滾燙的琴腿接觸，發(fā)出刺啦的灼燒聲，焦糊味混著血腥味，順著琴腿的木紋滲入鋼琴內(nèi)部，永遠(yuǎn)烙下了時(shí)間的印記。
三根琴弦斷了。
阿硯掀起袖口，透明的手腕上纏著無(wú)形的繃帶，繃帶紋路竟與鋼琴內(nèi)部的音梁結(jié)構(gòu)完全一致，清如剪下自己的長(zhǎng)發(fā)，用《馬賽曲》的節(jié)奏編弦。她的手指被鋼弦劃破，血珠滴在琴鍵上，卻笑著說(shuō)：
每滴血都是音符的顏料，這樣彈出來(lái)的曲子，連希特勒都會(huì)害怕。
林夏看見(jiàn)幻象中的沈清如：她坐在潮濕的水泥地上，月光從氣窗漏進(jìn)來(lái)，照亮她散落的長(zhǎng)發(fā)。她用口紅在斷弦上畫(huà)下五線譜，每根新弦都系著她的發(fā)絲與陸硯之的袖扣。當(dāng)她將編好的琴弦裝上鋼琴時(shí)，指尖在琴鍵上留下紅色的印記，像一串未完成的省略號(hào)。
我們?cè)诒曋信啪殹队⑿鄄ㄌm舞曲》。
阿硯的指尖劃過(guò)琴鍵，破碎的旋律響起，卻在最高音處突然斷裂，清如的高跟鞋跟斷了，就光著腳踩踏板。她的腳趾沾著防空洞的青苔，卻在琴鍵上踩出了最堅(jiān)定的節(jié)奏。
說(shuō)起這些時(shí)，阿硯的透明手掌會(huì)不自覺(jué)地?fù)徇^(guò)琴鍵，仿佛在觸摸沈清如留下的溫度。林夏注意到，每當(dāng)他提到
清如
時(shí)，白襯衫紐扣會(huì)發(fā)出柔和的光，像有人在遙遠(yuǎn)的時(shí)光里為他們點(diǎn)亮一盞燈。
暗格里還有一本素描本，畫(huà)滿(mǎn)了沈清如的速寫(xiě)：她趴在琴凳上打盹，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影；她踮腳調(diào)整譜架，旗袍開(kāi)衩處露出的小腿肌肉緊繃；她對(duì)著鏡子練習(xí)微笑，發(fā)間別著的玫瑰與琴鍵上的光斑交相輝映。其中一頁(yè)畫(huà)著兩人的手交疊在琴鍵上，無(wú)名指上戴著用鋼琴弦做的戒指
——
那是他們沒(méi)來(lái)得及舉辦的婚禮信物。
最后一次空襲時(shí)，清如把婚戒塞進(jìn)了琴鍵暗格。
阿硯的聲音突然低沉，光點(diǎn)組成的五線譜出現(xiàn)裂痕，她說(shuō)如果我們沒(méi)能活著出去，就讓戒指陪著鋼琴，等懂它的人來(lái)。
他忽然抬頭，眼中映著林夏手中的黃銅鑰匙，現(xiàn)在看來(lái)，她是對(duì)的。
防空洞的記憶在琴鍵上流淌，林夏終于明白，為什么這架斯坦威的每個(gè)琴鍵都帶著體溫
——
那是兩個(gè)人在戰(zhàn)火中相互取暖的溫度，是用發(fā)絲、鮮血與微笑編織的音符。當(dāng)阿硯的指尖劃過(guò)沈清如留下的鳳仙花斑時(shí)，那些光斑會(huì)短暫地聚合成她的笑臉，像
1947
年的月光，永遠(yuǎn)停留在琴鍵之間。
不知不覺(jué)，閣樓的晨霧已經(jīng)漫進(jìn)來(lái)，阿硯的身影在晨光中變得透明。該結(jié)束了。
他輕聲說(shuō)，指尖劃過(guò)最后一個(gè)琴鍵，《彩云追月》的片段響起，卻比任何時(shí)候都清澈，清如總說(shuō)，最好的音樂(lè)不是彈給耳朵，而是彈給時(shí)光。
林夏看著暗格里的玫瑰花瓣，忽然發(fā)現(xiàn)其中一片上寫(xiě)著小字：硯之，若我先走，請(qǐng)讓鋼琴替我繼續(xù)愛(ài)你。
字跡被戰(zhàn)火熏得有些模糊，卻依然堅(jiān)定。她忽然明白，這架鋼琴不是普通的樂(lè)器，而是兩個(gè)靈魂在戰(zhàn)火中為彼此建造的諾亞方舟。
當(dāng)阿硯的身影完全消失在晨光中，林夏輕輕合上暗格，指尖觸到一個(gè)凸起的印記
——
那是沈清如刻在暗格內(nèi)側(cè)的五線譜，最后一個(gè)音符是永恒的休止符，卻在末端畫(huà)了個(gè)小小的玫瑰圖案。原來(lái)，他們?cè)缫褜?ài)情刻進(jìn)了鋼琴的血脈，讓每個(gè)音符都成為時(shí)光的證人。
3
城市的噪聲污染
臺(tái)風(fēng)登陸前的三小時(shí)，東南風(fēng)已經(jīng)在閣樓的木梁間吹出嗚咽的顫音。林夏握著拆遷通知書(shū)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，紙頁(yè)邊緣的紅印章像滴在五線譜上的鮮血，將
限期搬遷
四個(gè)字襯得格外刺眼。窗外，施工隊(duì)的塔吊正在切割鉛灰色的天空，金屬碰撞聲如同一把生銹的剪刀，在她神經(jīng)上反復(fù)劃拉。
阿硯的身影倚在斯坦威琴蓋上，透明的手掌按在降
E
調(diào)琴鍵上，指腹下泛著細(xì)碎的藍(lán)光，像被踩碎的星子。72
分貝......
他的聲音像浸了水的火柴，隨時(shí)可能熄滅，混凝土攪拌車(chē)的低頻震動(dòng)正在松解琴板的榫卯結(jié)構(gòu)，那些聲音......
他忽然抬頭，目光穿過(guò)閣樓破窗，落在遠(yuǎn)處正在拆除的老建筑群上，是時(shí)光粉碎機(jī)的轟鳴。
林夏這才注意到，他的腳踝已經(jīng)開(kāi)始變得透明，淡藍(lán)色的光斑從皮膚下滲出，如同琴鍵的夜光涂料被雨水沖淡。當(dāng)一聲尖銳的電鉆聲劃破空氣時(shí)，阿硯的手腕突然出現(xiàn)裂痕，菱形的光塊剝落墜地，每片都發(fā)出蜂鳴般的哀鳴
——
那是
1947
年防空洞里琴弦斷裂的回響。
撐住！
林夏撲到琴凳旁，指尖觸到他透明的小臂，感受到一種介于冰涼與電流之間的觸感，像是摸到了凝固的月光。她忽然想起祖母的樟木箱里，那把斷齒的黃銅鑰匙
——
鑰匙柄上的葡萄藤蔓雕花，竟與斯坦威琴腿的紋路完全一致。
阿硯勉強(qiáng)扯出微笑，指尖劃過(guò)琴鍵，卻只彈出走音的雜音：你知道嗎清如第一次彈錯(cuò)《彩云追月》，就是在這個(gè)琴鍵上......
他的聲音被遠(yuǎn)處打樁機(jī)的轟鳴撕裂，整架鋼琴突然發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，琴腿內(nèi)側(cè)的焦痕在藍(lán)光中明滅不定，他們?cè)诖輾信f時(shí)光的共鳴腔，包括這架琴里的......
我的......
林夏突然想起什么，瘋狂翻找樟木箱底，除了那本《音樂(lè)聲學(xué)原理》，還翻出一本封皮磨損的筆記本。泛黃的扉頁(yè)上，沈清如的鋼筆字力透紙背：《斯坦威共鳴腔改良手記
——
致硯之》。內(nèi)頁(yè)夾著
1952
年的房契，業(yè)主欄寫(xiě)著
林淑蘭——
她祖母的名字，而地址正是霞飛路
13
號(hào)，當(dāng)年的防空洞所在地。
原來(lái)......
奶奶一直知道......
林夏的聲音哽咽，指尖劃過(guò)筆記本里的手繪琴腔圖，每個(gè)音梁結(jié)構(gòu)旁都標(biāo)著
硯之最?lèi)?ài)泛音區(qū)，她讓我保護(hù)的不只是鋼琴，是你們的整個(gè)世界......
阿硯的身影只剩上半身，透明的胸口處，光點(diǎn)組成的五線譜正在瘋狂跳動(dòng)《馬賽曲》的片段。他望著林夏手中的房契，眼中泛起微光：1949
年清如將房子轉(zhuǎn)給師母......
原來(lái)她早就預(yù)見(jiàn)......
他忽然劇烈顫抖，后頸的燙傷疤痕像即將熄滅的燭火，去外灘三號(hào)......
地下室第三塊磚......
刻著飛馬標(biāo)記......
那是我們埋時(shí)光膠囊的地方......
臺(tái)風(fēng)的第一滴暴雨砸在玻璃上時(shí)，阿硯的輪廓開(kāi)始崩解。他最后的動(dòng)作是將銀質(zhì)懷表塞進(jìn)林夏掌心，表蓋內(nèi)側(cè)的
音魂不滅
四字在黑暗中發(fā)燙：表鏈......
是清如的琴弦做的......
話音未落，他的身影碎成萬(wàn)千光斑，其中幾粒停留在琴鍵上，拼出
QR——
沈清如名字的拼音首字母。
林夏緊緊攥著懷表，表鏈上的齒輪硌得掌心生疼
——
那是祖母戴了三十年的鏈子，此刻她才發(fā)現(xiàn)，鏈扣處刻著極小的琴鍵圖案。窗外，拆遷隊(duì)的卡車(chē)?guó)Q笛聲漸近，探照燈的白光掃過(guò)閣樓，在斯坦威琴蓋上投下巨大的陰影，像一只即將合攏的巨手。
她翻開(kāi)沈清如的筆記本，最后一頁(yè)畫(huà)著外灘三號(hào)的平面圖，角落用紅筆寫(xiě)著：當(dāng)所有舊音符都被抹去，新的樂(lè)手會(huì)成為時(shí)光的琴弦。
閃電劃過(guò)夜空的瞬間，林夏看見(jiàn)琴鍵上殘留的光斑正在向懷表匯聚，仿佛阿硯的靈魂正順著表鏈鉆進(jìn)她的掌心。
我不會(huì)讓你們消失。
她對(duì)著空蕩蕩的閣樓低語(yǔ)，雨水順著破碎的窗欞滴落，在琴鍵上砸出細(xì)小的水洼，倒映著無(wú)數(shù)個(gè)即將消逝的黃昏。斯坦威鋼琴的琴蓋在狂風(fēng)中轟然閉合，卻沒(méi)能蓋住最后一絲銀藍(lán)微光
——
那是
1947
年的星光，是
1997
年的淚光，是兩個(gè)時(shí)代在琴腔里最后的共振。
4
未完成的五線譜
暴雨如注的深夜，林夏開(kāi)著租來(lái)的叉車(chē)，載著斯坦威鋼琴在積水的巷弄里顛簸。雨水順著琴蓋縫隙滲入，卻在接觸琴鍵的瞬間發(fā)出彩虹般的光暈
——
那是阿硯殘留的魔力在抵抗雨水的侵蝕。當(dāng)叉車(chē)碾過(guò)
霞飛路遺址
的路牌時(shí)，懷表突然發(fā)出蜂鳴，指針直指外灘方向，表蓋內(nèi)側(cè)的
音魂不滅
四字在雨夜中明明滅滅。
外灘三號(hào)的旋轉(zhuǎn)門(mén)布滿(mǎn)銅綠，推開(kāi)時(shí)發(fā)出老舊的呻吟，仿佛在抗議時(shí)光的侵蝕。爵士樂(lè)時(shí)代的水晶吊燈在積灰中沉默，卻在林夏踏入的瞬間，某盞燈泡突然亮起，燈光順著旋轉(zhuǎn)樓梯灑向地下室，臺(tái)階上的水漬映出
1940
年代的舞步痕跡。地下室的鐵門(mén)刻著復(fù)雜的音波圖案，當(dāng)懷表貼近門(mén)環(huán)時(shí)，傳來(lái)三聲清脆的共鳴
——
正是《彩云追月》的起始音：16
分音符的
G
調(diào)，8
分音符的
E
調(diào)，全音符的
C
調(diào)。
沈清如的墓碑矗立在地下室中央，碑身由整塊云石雕刻，側(cè)面的五線譜刻到高音譜號(hào)頂端便戛然而止，最后一個(gè)音符是未閉合的空心圓，像一只永遠(yuǎn)張開(kāi)的眼睛，瞳孔處嵌著半顆破碎的鳳仙花紅痣。她平反后，每天都來(lái)這里。
阿硯的虛影跪在碑前，此時(shí)的他穿著
1949
年的中山裝，口袋里露出半截鋼筆，帶著修好的琴弦，帶著新寫(xiě)的樂(lè)譜，卻發(fā)現(xiàn)鋼琴早已不在。
林夏將懷表放在墓碑前，表蓋彈開(kāi)的瞬間，一道藍(lán)光射向石壁上的五線譜。奇跡發(fā)生了：那些空白的音符格突然被點(diǎn)亮，《彩云追月》的旋律從墓碑底座涌出，青銅燭臺(tái)里的勿忘我種子在音波中破土而出，藍(lán)紫色的花朵沿著五線譜攀爬，每片花瓣都閃爍著銀藍(lán)色微光，花瓣上的紋路竟與沈清如當(dāng)年的指紋一模一樣。當(dāng)花朵抵達(dá)高音譜號(hào)頂端時(shí)，最后一個(gè)音符終于閉合
——
那是沈清如等待了三十年的、完整的休止符。
阿硯的身影與陸硯之的照片重疊時(shí)，林夏聽(tīng)見(jiàn)兩種聲音在共鳴：遠(yuǎn)處工地的沖擊鉆聲與
1947
年的防空警報(bào)，在斯坦威的共鳴箱里神奇地融合。高音區(qū)的泛音像鴿哨穿越時(shí)空，帶著
1947
年霞飛路的梧桐葉聲；低音區(qū)的震顫如戰(zhàn)鼓叩擊心臟，混著
1997
年梅雨季的雷聲。而中間
C
鍵的持續(xù)音，正是兩個(gè)時(shí)代的共振頻率，讓時(shí)光在此處悄然折疊。
5
永不消逝的二重奏
終章
永不消逝的二重奏
十年后，音樂(lè)學(xué)院的恒溫展廳里，斯坦威鋼琴被安放在旋轉(zhuǎn)展臺(tái)上，琴腿上的葡萄藤蔓雕花在燈光下清晰可見(jiàn)，當(dāng)年的焦痕已被修成精致的裝飾紋。每當(dāng)新生按下琴鍵，半透明的少年就會(huì)從琴鍵間升起，他后頸的疤痕在燈光下若隱若現(xiàn)，指尖掠過(guò)虛擬琴鍵時(shí)，會(huì)留下淡藍(lán)色的引導(dǎo)光：注意三連音的呼吸，就像清如當(dāng)年說(shuō)的
——
要讓每個(gè)音符都有心跳，就像我們?cè)诜揽斩蠢飶棥队⑿鄄ㄌm舞曲》時(shí)那樣。
監(jiān)控錄像里，深夜的展廳總會(huì)出現(xiàn)奇觀：0
點(diǎn)
17
分，穿著月白色旗袍的虛影會(huì)從琴蓋里升起，坐在琴凳上，與透明的青年完成四手聯(lián)彈。他們最常彈奏的是改編版《彩云追月》，當(dāng)彈到第二小節(jié)的顫音時(shí)，展柜玻璃上會(huì)凝結(jié)出細(xì)小的水珠，水珠的排列竟與
1947
年防空洞的穹頂弧度完全一致。有學(xué)生偷偷查證，發(fā)現(xiàn)水珠的數(shù)量正好是
73
顆
——
那是陸硯之與沈清如分開(kāi)的年數(shù)。
捐贈(zèng)儀式那天，林夏在留言簿上寫(xiě)下：音樂(lè)是時(shí)光的琥珀，每個(gè)音符都封存著一個(gè)靈魂。當(dāng)你按下琴鍵，就是在觸碰時(shí)光的指紋。
她不知道的是，在鋼琴內(nèi)部的暗格里，沈清如用發(fā)絲編織的琴弦正在微微震動(dòng)，每當(dāng)有純凈的樂(lè)聲響起，那根琴弦就會(huì)泛起微光，仿佛在回應(yīng)某個(gè)穿越時(shí)空的約定，發(fā)絲間還嵌著
1947
年的彈片碎屑，在光線下閃爍著微弱的金屬光澤。
某個(gè)深秋的傍晚，即將畢業(yè)的學(xué)生李薇路過(guò)展廳，忽然聽(tīng)見(jiàn)琴鍵間傳來(lái)細(xì)碎的交談。她湊近玻璃，看見(jiàn)展柜里的塵埃正在組成臨時(shí)的五線譜，兩個(gè)透明的身影相視而笑，青年的指尖懸在中央
C
鍵上，旗袍女子的手輕輕覆在他手背上，她鬢角的玫瑰發(fā)卡與
1947
年照片里的分毫不差。
這次，我們能彈完《彩云追月》嗎
阿硯的聲音輕如嘆息。
就像
1947
年那個(gè)冬夜，沒(méi)有戰(zhàn)火，沒(méi)有離別。
沈清如的虛影點(diǎn)頭，指尖劃過(guò)琴鍵，第一縷藍(lán)光亮起，這次，音符就是我們的時(shí)空隧道。
當(dāng)他們的指尖同時(shí)落下，展廳的燈光突然暗下，唯有琴鍵泛著幽藍(lán)的光。李薇看見(jiàn)，在那永恒的起音之前，塵埃組成的五線譜上，每個(gè)音符都閃爍著不同年代的光芒：1947
年的硝煙、1979
年的陽(yáng)光、1997
年的雨水、2027
年的琴房燈光，最終匯聚成跨越七十年的、完美的和音
——
原來(lái)每個(gè)音符都是時(shí)光的碎片，當(dāng)它們?cè)诠缠Q箱里相遇，就能拼出永不消逝的靈魂二重奏。