第一章
第一章
歸家
深秋的傍晚，夕陽(yáng)把老城區(qū)的青石板路染成暖金色。林曉薇拖著行李箱，站在熟悉的巷口，望著斑駁的紅磚墻和爬滿青苔的屋檐，心中泛起復(fù)雜的情緒。這里承載著她童年的回憶，也藏著那些不愿觸碰的往事。
推開(kāi)虛掩的木門(mén)，院子里的桂花樹(shù)依然散發(fā)著淡淡的香氣，只是枝葉比記憶中稀疏了許多。媽，我回來(lái)了。她輕聲喊道。
廚房傳來(lái)一陣響動(dòng)，王秀蘭系著圍裙走出來(lái)，鬢角的白發(fā)比去年更多了，眼角的皺紋也更深了。曉薇，可算盼到你了。母親的聲音帶著掩飾不住的欣喜，卻也透著疲憊。
曉薇把行李放下，走進(jìn)廚房，看見(jiàn)灶臺(tái)上燉著她最愛(ài)喝的蓮藕排骨湯。您身體怎么樣她關(guān)切地問(wèn)。
王秀蘭嘆了口氣：老毛病了，不礙事。就是你爸……她欲言又止，眼神中閃過(guò)一絲憂慮。
正說(shuō)著，里屋傳來(lái)咳嗽聲。林曉薇走進(jìn)臥室，看見(jiàn)父親林建國(guó)躺在床上，面容消瘦，眼神黯淡。曾經(jīng)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的男人，如今被病痛折磨得不成樣子。
爸。她握住父親的手，觸手一片冰涼。
林建國(guó)艱難地睜開(kāi)眼，嘴角擠出一絲微笑：回來(lái)就好……他的聲音微弱得幾乎聽(tīng)不清。
曉薇強(qiáng)忍著淚水，走出房間。母親正在收拾碗筷，她輕聲問(wèn)：爸的病到底有多嚴(yán)重
王秀蘭的手頓了頓：醫(yī)生說(shuō)……最多還有半年。她的聲音哽咽，你爸不想告訴你，怕影響你工作。
曉薇只覺(jué)得一陣眩暈，扶著門(mén)框才站穩(wěn)。她怎么也沒(méi)想到，上次離家時(shí)還能勉強(qiáng)走動(dòng)的父親，如今竟已病入膏肓。
這些年，你爸一直念叨著你。王秀蘭擦了擦眼淚，他總說(shuō)，當(dāng)年不該逼你去外地工作，不該干涉你的婚姻……
曉薇的思緒回到七年前。那時(shí)她大學(xué)畢業(yè)，一心想留在老家工作，和相戀多年的男友結(jié)婚。但父親堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為男友家境不好，配不上她，非要她去大城市發(fā)展。父女倆為此大吵一架，曉薇一氣之下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從此和家里的聯(lián)系越來(lái)越少。
第二章
裂痕
夜深了，曉薇躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。窗外的月光灑在地板上，勾勒出斑駁的影子。她想起小時(shí)候，父親總是把她扛在肩頭，帶她去公園玩；生病時(shí)，父親會(huì)整夜守在床邊，給她講故事。那時(shí)的父親，是她心中的英雄。
可不知從什么時(shí)候起，父親變得越來(lái)越固執(zhí)，越來(lái)越專制。在選擇大學(xué)專業(yè)時(shí)，他不顧曉薇的興趣，堅(jiān)持讓她學(xué)金融；在找工作時(shí)，又逼著她去考公務(wù)員。兩人的矛盾越來(lái)越深，直到那次關(guān)于婚姻的爭(zhēng)吵，徹底撕裂了他們之間的感情。
曉薇，你在想什么母親的聲音從門(mén)外傳來(lái)。
曉薇起身開(kāi)門(mén)，母親端著一杯熱牛奶走進(jìn)來(lái)。喝點(diǎn)吧，安神。她把牛奶遞給曉薇，你爸其實(shí)一直很后悔。這些年，他總說(shuō)自己太自私，只想著讓你有個(gè)好前程，卻忽略了你的感受。
曉薇的眼淚奪眶而出：媽，我也后悔。這些年，我只顧著和他賭氣，卻忘了他也是為我好。
王秀蘭輕輕抱住女兒：現(xiàn)在還不晚。你爸最大的心愿，就是能看到你幸福。
第二天一早，曉薇去菜市場(chǎng)買(mǎi)了父親愛(ài)吃的菜，親自下廚做飯。飯桌上，她努力營(yíng)造輕松的氛圍，給父母講著在外地的趣事。林建國(guó)雖然吃得很少，但臉上露出了久違的笑容。
飯后，曉薇陪著父親在院子里曬太陽(yáng)。秋日的陽(yáng)光溫暖而柔和，照在身上格外愜意。爸，對(duì)不起。曉薇輕聲說(shuō)，這些年，是我不懂事。
林建國(guó)搖搖頭：是爸不好，不該把自己的想法強(qiáng)加給你。他的目光望向遠(yuǎn)方，其實(shí)這些年，我一直在反思。父母不能替孩子過(guò)一輩子，你有權(quán)利選擇自己的人生。
曉薇靠在父親肩頭，淚水打濕了他的衣襟。這一刻，積壓多年的隔閡似乎在慢慢消融。
第三章
舊人
平靜的日子沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)意外的訪客打破了這份寧?kù)o。這天，曉薇正在廚房洗碗，聽(tīng)到院子里傳來(lái)說(shuō)話聲。她探頭一看，竟是前男友陳宇。
陳宇穿著一身休閑裝，手里提著水果，站在院子里有些局促。阿姨，曉薇在家嗎他問(wèn)。
王秀蘭顯然有些驚訝，但還是熱情地招呼他：在呢，快進(jìn)來(lái)坐。
曉薇擦干手，走了出來(lái)。時(shí)隔七年，再次見(jiàn)到陳宇，她的心中泛起一絲漣漪。曾經(jīng)的戀人，如今都已不再年輕，陳宇的臉上多了幾分成熟和滄桑。
曉薇，好久不見(jiàn)。陳宇微笑著說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)伯父病了，我來(lái)看看。
曉薇點(diǎn)點(diǎn)頭：謝謝，快進(jìn)屋吧。
客廳里，林建國(guó)靠在沙發(fā)上，看到陳宇時(shí)，眼神中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。曾經(jīng)，他極力反對(duì)這門(mén)親事，如今時(shí)過(guò)境遷，心中難免有些感慨。
伯父，您身體好些了嗎陳宇關(guān)切地問(wèn)。
林建國(guó)勉強(qiáng)笑了笑：老毛病了，不礙事。謝謝你還惦記著。
曉薇給陳宇倒了杯茶，三人陷入短暫的沉默。還是王秀蘭打破僵局：曉薇，陪小宇出去走走吧，敘敘舊。
曉薇和陳宇沿著熟悉的街道漫步。路邊的梧桐樹(shù)葉子已經(jīng)泛黃，在秋風(fēng)中輕輕搖曳。這些年，你過(guò)得好嗎陳宇問(wèn)。
曉薇點(diǎn)點(diǎn)頭：還行，工作還算順利。你呢
我在家鄉(xiāng)開(kāi)了家小公司，生意還湊合。陳宇頓了頓，我已經(jīng)結(jié)婚了，有個(gè)女兒，三歲了。
曉薇心中一緊，隨即釋然：那挺好的，祝你幸福。
你呢陳宇看著她，還單著
曉薇苦笑著搖搖頭：這些年，一直忙著工作，沒(méi)遇到合適的。
兩人又聊了些近況，回憶起學(xué)生時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。曾經(jīng)的愛(ài)恨情仇，在歲月的沖刷下，都化作了淡淡的懷念。分別時(shí)，陳宇說(shuō)：有什么需要幫忙的，盡管開(kāi)口。
曉薇看著他遠(yuǎn)去的背影，心中五味雜陳。曾經(jīng)以為會(huì)相伴一生的人，如今各自有了不同的人生軌跡�；氐郊�，她發(fā)現(xiàn)父親正坐在院子里發(fā)呆。
爸，您怎么不進(jìn)屋她問(wèn)。
林建國(guó)看著她，嘆了口氣：是爸對(duì)不起你，當(dāng)年要是不反對(duì)你們，也許……
曉薇打斷他：都過(guò)去了，現(xiàn)在說(shuō)這些也沒(méi)意義。重要的是，我們一家人能好好在一起。
第四章
抉擇
日子一天天過(guò)去，林建國(guó)的病情卻越來(lái)越重。醫(yī)生建議住院治療，但他堅(jiān)持要在家里。我不想死在醫(yī)院里，想在熟悉的地方走完最后一程。他說(shuō)。
曉薇和母親日夜守在父親身邊，照顧他的飲食起居�？粗赣H被病痛折磨，曉薇心疼不已。她辭去了外地的工作，決定留在老家，好好陪伴父親最后的時(shí)光。
這天，曉薇正在給父親擦身，接到一個(gè)電話。是她在外地的公司領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的，說(shuō)有個(gè)重要項(xiàng)目需要她負(fù)責(zé)，如果錯(cuò)過(guò)，可能會(huì)影響她的職業(yè)發(fā)展。
掛斷電話，曉薇陷入了兩難。一邊是父親的病情，一邊是自己的事業(yè)。她知道，這個(gè)項(xiàng)目對(duì)她來(lái)說(shuō)有多重要，但她更舍不得離開(kāi)父親。
怎么了林建國(guó)看出她的異樣。
曉薇猶豫了一下，還是把事情告訴了父親。林建國(guó)沉默了許久，說(shuō)：去吧，別因?yàn)槲业⒄`了你的前程。
可是……曉薇話沒(méi)說(shuō)完，就被父親打斷。
傻孩子，爸的日子不多了，不想成為你的負(fù)擔(dān)。林建國(guó)吃力地握住她的手，你能回來(lái)陪我這么久，爸已經(jīng)很滿足了。
曉薇淚水奪眶而出：爸，我不想留下遺憾。
你好好工作，就是對(duì)爸最大的安慰。林建國(guó)說(shuō)，當(dāng)年爸逼你去外地，就是希望你能有個(gè)好前途�，F(xiàn)在，爸還是這么想。
王秀蘭也勸道：曉薇，聽(tīng)你爸的吧。我們能照顧好自己。
經(jīng)過(guò)一番掙扎，曉薇最終決定回到工作崗位。臨走前，她給父親請(qǐng)了個(gè)專業(yè)的護(hù)工，又叮囑母親一定要按時(shí)吃藥。
等項(xiàng)目結(jié)束，我就回來(lái)。她對(duì)父親說(shuō)。
林建國(guó)微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：放心去吧，爸等你。
然而，命運(yùn)總是如此殘酷。就在曉薇離開(kāi)后的第五天，她接到了母親的電話。電話那頭，母親泣不成聲：曉薇，你爸……走了。
曉薇只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，手中的手機(jī)啪地掉在地上。她買(mǎi)了最近的機(jī)票，連夜趕回家。推開(kāi)家門(mén)，靈堂已經(jīng)布置好，父親的遺像掛在墻上，笑容慈祥而安詳。
爸，我回來(lái)晚了……曉薇跪在父親的遺像前，哭得撕心裂肺。她后悔不已，為什么要聽(tīng)父親的話離開(kāi)，為什么沒(méi)有多陪陪他。
王秀蘭抱著女兒，輕聲安慰：別自責(zé)了，你爸臨走前還念叨著你，說(shuō)不怪你，讓你好好生活。
第五章
新生
父親的葬禮結(jié)束后，曉薇陷入了深深的自責(zé)和痛苦中。她整天把自己關(guān)在房間里，不吃不喝，只是對(duì)著父親的照片發(fā)呆。
王秀蘭看在眼里，急在心里。曉薇，你爸要是看到你這樣，得多心疼啊。她勸道，他最大的心愿，就是希望你能幸福。
曉薇抬起頭，淚水模糊了視線：媽，我對(duì)不起爸，我連他最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
傻孩子，你爸知道你是孝順的。王秀蘭握住女兒的手，這些年，你們父女倆有過(guò)矛盾，但那份親情是割不斷的。你回來(lái)陪他的那段時(shí)間，他很開(kāi)心。
在母親的開(kāi)導(dǎo)下，曉薇漸漸走出了陰霾。她決定留在老家，好好照顧母親，也算是完成父親的遺愿。她在當(dāng)?shù)卣伊朔莨ぷ�，雖然收入不如以前，但能陪在母親身邊，她覺(jué)得很踏實(shí)。
一天，曉薇在超市購(gòu)物時(shí)，遇到了陳宇和他的妻子女兒。小女孩很可愛(ài)，奶聲奶氣地喊她阿姨。陳宇的妻子很和善，熱情地和她打招呼。
這些年，你變化很大。陳宇說(shuō)，變得更成熟，更有魅力了。
曉薇笑了笑：經(jīng)歷了這么多事，想不成長(zhǎng)都難。
看著陳宇幸福的一家，曉薇不再有遺憾。她明白，每個(gè)人都有自己的人生，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，重要的是珍惜眼前人。
回到家，曉薇陪著母親在院子里種了些花。春日的陽(yáng)光灑在身上，溫暖而舒適。王秀蘭看著女兒，欣慰地說(shuō)：看到你現(xiàn)在這樣，我和你爸都放心了。
曉薇靠在母親肩頭：媽，以后我會(huì)好好照顧您的。我們要一起好好生活。
微風(fēng)拂過(guò)，院子里的花香四溢。歲月的褶皺里，藏著遺憾，也孕育著希望。生活還在繼續(xù)，曉薇知道，她會(huì)帶著父親的愛(ài)和期望，勇敢地走下去。
第六章
漣漪
清晨的陽(yáng)光透過(guò)紗窗，在母親的銀發(fā)上織出一片碎金。曉薇端著中藥走進(jìn)臥室，看見(jiàn)王秀蘭正對(duì)著梳妝臺(tái)上的全家福發(fā)呆——那是父親病重時(shí)勉強(qiáng)支撐著拍的，照片里三人的笑容都帶著隱忍的苦澀。
媽，該喝藥了。曉薇輕聲說(shuō)。母親忽然抓住她的手，力道大得出乎意料：曉薇，你還記得你爸臨走前一晚，攥著我的手說(shuō)‘秀蘭，別讓曉薇像我們一樣’嗎
曉薇手一抖，藥湯險(xiǎn)些灑出。她當(dāng)然記得，那晚她起夜時(shí)聽(tīng)見(jiàn)父母房里傳來(lái)低低的交談，父親的聲音虛弱卻清晰：我們這代人總把‘為你好’掛在嘴邊，卻忘了問(wèn)孩子想要什么……
手機(jī)突然震動(dòng)，打破了凝固的空氣。是公司發(fā)來(lái)的郵件，總部調(diào)她去上海分部的任命書(shū)靜靜躺在收件箱里。曉薇盯著屏幕上晉升核心項(xiàng)目這些字眼，指尖在鍵盤(pán)上懸了又懸，最終輕輕合上筆記本。
午后，曉薇在舊書(shū)箱里翻出一本泛黃的相冊(cè)。掉出來(lái)的不僅是老照片，還有張皺巴巴的診斷單——日期是七年前，正是她和父親爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵的那個(gè)夏天。診斷單上肺癌早期的字跡被水痕暈開(kāi)，像朵枯萎的墨花。
原來(lái)那時(shí)他就知道自己病了……曉薇喉嚨發(fā)緊。母親不知何時(shí)站在身后，輕輕撫過(guò)照片里父親年輕時(shí)的臉：他怕拖累你，更怕你因?yàn)樗艞壸约旱娜松?br />
第七章
暗涌
梅雨季節(jié)，老房子的墻角又滲出青苔。曉薇蹲在廚房補(bǔ)漏，聽(tīng)見(jiàn)母親在客廳接電話，聲音壓得很低：別告訴曉薇，她好不容易才走出來(lái)……
當(dāng)晚，她偷偷翻出母親的體檢報(bào)告。肺部陰影建議進(jìn)一步檢查的字樣刺得眼睛生疼。曉薇捏著報(bào)告在醫(yī)院走廊坐了整夜，晨光爬上窗欞時(shí)，她想起父親臨終前反復(fù)呢喃的別留遺憾。
周末，曉薇特意做了母親愛(ài)吃的紅燒肉。飯桌上，她把兩張機(jī)票推到母親面前：下個(gè)月我們?nèi)ト齺啺�，您不是一直想去看海嗎王秀蘭正要開(kāi)口，被她輕輕按住手背：我申請(qǐng)了遠(yuǎn)程辦公，項(xiàng)目不著急，您的健康才重要。
深夜，曉薇在陽(yáng)臺(tái)給陳宇發(fā)消息：能幫我推薦個(gè)靠譜的肺部專家嗎屏幕微光映出她眼下的青黑，遠(yuǎn)處的霓虹穿過(guò)雨簾，在玻璃窗上暈成一片朦朧的彩。
飛機(jī)沖上云霄時(shí)，母親緊緊攥著舷窗扶手。曉薇遞上溫?zé)岬姆涿鬯鋈幌肫鹦r(shí)候第一次坐飛機(jī)，父親也是這樣把她護(hù)在懷里，輕聲說(shuō)：別怕，我們要去看更大的世界。
三亞的椰風(fēng)裹著咸澀的海腥味。母親穿著鮮艷的花襯衫，在沙灘上追著浪花跑，像個(gè)頑童。曉薇舉著相機(jī)笑出眼淚，鏡頭里的母親忽然轉(zhuǎn)身，陽(yáng)光在她眼角的皺紋里流淌成金色的河。
第八章
潮聲
從三亞回來(lái)后，母親的氣色好了許多。曉薇把客廳重新布置了一番，換上暖黃色的燈光，墻上掛起她新拍的照片：母親在海邊張開(kāi)雙臂，父親的遺像旁擺著兩束勿忘我。
那天午后，曉薇正在給多肉澆水，聽(tīng)見(jiàn)母親在書(shū)房翻箱倒柜。等她趕過(guò)去，老人正捧著個(gè)紅綢包發(fā)呆，里面是疊得方方正正的匯款單——每張單據(jù)上的匯款人都是林建國(guó)，金額從幾百到幾千不等，落款日期橫跨七年。
你爸偷偷攢了這些錢(qián)，說(shuō)等你結(jié)婚時(shí)當(dāng)嫁妝……母親的聲音發(fā)顫，他總說(shuō)，等你想通了就會(huì)回來(lái)，可直到走都沒(méi)等到那一天。
曉薇忽然想起每次和父親通電話，他最后總要說(shuō)爸一切都好，你別擔(dān)心。原來(lái)那些都好背后，是化療的痛苦，是對(duì)女兒的思念，是把所有遺憾都咽進(jìn)肚子里的倔強(qiáng)。
秋分那天，曉薇帶著母親去給父親掃墓。墓碑上的照片里，父親穿著她買(mǎi)的藏青色毛衣，笑得溫和從容。她把精心培育的多肉栽在墓旁，葉片上還沾著清晨的露水：爸，我把您最愛(ài)的‘玉露’帶來(lái)了，您看，它長(zhǎng)得多好。
返程路上，母親忽然指著車(chē)窗外：曉薇，你看那片稻田，金黃金黃的。夕陽(yáng)把整片稻田染成琥珀色，風(fēng)掠過(guò)稻穗，掀起層層疊疊的波浪。曉薇忽然明白，父親當(dāng)年執(zhí)意讓她離開(kāi)，不是要推開(kāi)她，而是想讓她像稻谷一樣，在更廣闊的天地里成熟飽滿。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是上�？偛堪l(fā)來(lái)的消息：我們尊重你的選擇，遠(yuǎn)程辦公的申請(qǐng)已通過(guò)。曉薇望向天邊的晚霞，指尖輕輕覆上母親交疊的手背。車(chē)窗外，暮色正溫柔地漫過(guò)原野，遠(yuǎn)處的村莊亮起溫暖的燈火，像撒在夜幕上的星星。
第九章
織網(wǎng)
冬至那天，曉薇在廚房熬羊湯，水汽氤氳中看見(jiàn)母親正戴著老花鏡，在陽(yáng)臺(tái)穿針引線。陽(yáng)光斜斜切過(guò)老人微駝的脊背，她面前的竹匾里散落著碎布頭——是父親生前最愛(ài)穿的藍(lán)布衫，被剪成了方方正正的小塊。
媽，您在做什么曉薇擦著手走近，發(fā)現(xiàn)母親正在拼一床百家被。深淺不一的藍(lán)色布?jí)K間，摻著幾縷鮮艷的玫紅，那是她去年買(mǎi)給母親的圍巾。
老輩人說(shuō)，百家被能聚福氣。母親把最后一塊布片縫好，用袖口蹭了蹭鼻尖，等開(kāi)春你生日，就把這床被子鋪在你床上。曉薇忽然想起，父親住院時(shí)，母親也常坐在床邊縫補(bǔ)，說(shuō)針腳密些，日子就緊些。
深夜，曉薇被客廳的動(dòng)靜驚醒。她看見(jiàn)母親跪在地板上，手忙腳亂地收拾散落的毛線球——是給父親織到一半的圍巾，竹針還插在毛線里，像支斷了的筆。人老了，手就不聽(tīng)使喚。母親笑著掩飾，可曉薇分明看見(jiàn)她眼角的水光。
第十章
星芒
元宵節(jié)的花燈會(huì)上，母親被一盞蓮花燈吸引住了。賣(mài)燈的小姑娘扎著羊角辮，笑起來(lái)有對(duì)酒窩，像極了曉薇小時(shí)候。阿姨，買(mǎi)盞燈吧，寫(xiě)上心愿就能成真。母親接過(guò)筆，在燈面上歪歪扭扭地寫(xiě)：愿曉薇平安喜樂(lè)，覓得良人。
曉薇鼻子發(fā)酸，正要開(kāi)口，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊她名字。轉(zhuǎn)身看見(jiàn)陳宇抱著女兒擠過(guò)來(lái)，小女孩舉著糖畫(huà)蹦蹦跳跳：阿姨，給你！金黃的蝴蝶糖畫(huà)在月光下閃著光，陳宇的妻子笑著遞來(lái)熱可可：一起逛逛吧，孩子可喜歡你了。
四人沿著河岸走，燈籠的倒影在河面上碎成光斑。母親和陳宇妻子聊得投機(jī)，小女孩纏著曉薇講童話故事。路過(guò)許愿樹(shù)時(shí)，曉薇鬼使神差地摸出張紙條，寫(xiě)下：愿時(shí)光慢些，讓我陪您變老。
第十一章
春信
驚蟄過(guò)后，院子里的玉蘭樹(shù)冒出了花苞。曉薇在給母親收拾衣柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)了個(gè)鐵皮盒，里面裝著父親的病歷、診斷書(shū)，還有疊成小船的火車(chē)票——那是七年前她離家那天，父親偷偷買(mǎi)的往返票，想等她氣消了就去接她回家。
他總說(shuō)，火車(chē)站的桂花比家里的香。母親不知何時(shí)站在身后，手里捧著父親的手表，其實(shí)是想離你近點(diǎn)，哪怕只是在同一個(gè)城市呼吸。曉薇忽然想起那年在外地生病，半夜收到父親的短信：丫頭，多喝水，爸在你城市的火車(chē)站呢。原來(lái)他真的來(lái)過(guò)，在她不知道的角落。
清明前，曉薇帶著母親去了父親的故鄉(xiāng)。老祠堂的屋檐下，燕子正在筑巢。母親把父親的骨灰撒進(jìn)后山的竹林，竹葉沙沙作響，像是故人的私語(yǔ)。曉薇折了支新竹，插在墳頭：爸，您看，春天來(lái)了。
第十二章
潮汐
梅雨又至，曉薇在公司加班到深夜。暴雨敲打玻璃窗的聲音里，她忽然想起母親獨(dú)自在家的模樣，抓起傘就往外跑。推開(kāi)家門(mén)時(shí)，看見(jiàn)母親蜷在沙發(fā)上，懷里抱著父親的枕頭，電視屏幕藍(lán)幽幽地晃著，正在播一部老掉牙的戰(zhàn)爭(zhēng)片。
媽，我回來(lái)了。曉薇輕聲說(shuō)。母親慌忙抹了把臉，把遙控器按得咔咔響：我……我在等你呢，鍋里煨了湯。曉薇接過(guò)溫?zé)岬臏�，突然伸手抱住母親——這個(gè)曾經(jīng)高大的女人，如今竟這般單薄，像片被歲月風(fēng)干的葉子。
凌晨三點(diǎn)，雷聲轟鳴。曉薇被母親的驚叫聲驚醒，沖進(jìn)房間時(shí)，老人正抱著父親的相冊(cè)發(fā)抖。夢(mèng)見(jiàn)你爸了，他說(shuō)他冷。母親抓著她的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。曉薇點(diǎn)亮臺(tái)燈，把父親的毛衣蓋在母親身上：爸在呢，您看，毛衣還帶著陽(yáng)光味。
第十三章
裂縫
入夏后，母親的健忘癥越來(lái)越嚴(yán)重。有次曉薇下班回家，發(fā)現(xiàn)廚房燃?xì)庠铋_(kāi)著，鍋里的水燒得一干二凈，而母親正坐在陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著父親的空藤椅喃喃自語(yǔ)。
醫(yī)生說(shuō)，這是阿爾茨海默病的前兆。曉薇攥著診斷書(shū)，指甲深深掐進(jìn)掌心。陳宇陪她在醫(yī)院走廊坐著，遞來(lái)杯溫咖啡：別慌，現(xiàn)在有很多治療方案，你還有我。他的語(yǔ)氣像極了當(dāng)年那個(gè)在暴雨中為她撐傘的少年。
那天晚上，曉薇把家里所有尖銳物品都收了起來(lái)，在每個(gè)房間貼上提示條：關(guān)火吃藥下雨收衣。母親看著貼在冰箱上的便簽，忽然笑了：你爸也總愛(ài)寫(xiě)這些條子，說(shuō)怕我忘了他。
第十四章
光隙
立秋那天，母親把曉薇叫到跟前，往她手里塞了個(gè)紅布包。里面是張銀行卡，還有張泛黃的紙，上面寫(xiě)著：曉薇的嫁妝，建國(guó)留。數(shù)字后面跟著好幾個(gè)零，曉薇想起那些年父親省吃儉用的模樣，眼淚大顆大顆往下掉。
媽，這錢(qián)您留著養(yǎng)老。她想把卡塞回去，母親卻搖搖頭：我老了，用不上這些。你該成個(gè)家了，別學(xué)我們……老人的眼神忽然清明起來(lái)，像穿透云層的陽(yáng)光，你爸走前說(shuō)，愛(ài)情不該是枷鎖，是兩個(gè)人一起看月亮。
深夜，曉薇坐在院子里發(fā)呆。月光給桂花樹(shù)枝椏鍍上銀邊，她摸出手機(jī)給陳宇發(fā)消息：今晚的月亮很圓，像不像我們當(dāng)年偷摘的那個(gè)柚子消息發(fā)出后很久，屏幕亮起：像，只是柚子樹(shù)已經(jīng)砍了，換成了你的多肉。
第十五章
圓滿
冬至的羊湯蒸騰著熱氣，曉薇把母親織的百家被鋪在新買(mǎi)的雙人床上。床頭掛著她和陳宇的結(jié)婚照，背景是三亞的海灘，母親站在身后比著剪刀手，臉上笑出了淚花。
多吃點(diǎn)，以后要給曉薇做飯呢。母親往陳宇碗里夾了塊蘿卜，忽然指著墻上的全家福，建國(guó)，你看，咱們女兒成家了。曉薇鼻子發(fā)酸，看見(jiàn)陳宇紅著眼眶點(diǎn)頭：爸，您放心，我會(huì)照顧好曉薇和媽。
深夜，曉薇被輕微的響動(dòng)驚醒。她看見(jiàn)母親正跪在衣柜前，往紅布包里塞喜糖：給建國(guó)捎點(diǎn)，他最愛(ài)吃甜的。月光透過(guò)紗窗，在老人佝僂的背上織出溫柔的圖案。曉薇輕輕抱住母親，聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：媽，以后我們?nèi)齻�(gè)人，都要一起吃甜的。
窗外，新年的第一顆流星劃過(guò)夜空。曉薇閉上眼睛，在心里默默許愿：愿歲月溫柔，讓愛(ài)有處可棲；愿時(shí)光從容，讓遺憾都成圓滿。懷里的母親發(fā)出均勻的呼吸，像片落葉終于飄進(jìn)了安穩(wěn)的港灣。