第八章專訪
訪談的那天傍晚，蘇舒提前來(lái)到了張教授的工作室。工作室位于文學(xué)院頂樓一角，門(mén)外的走廊安靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲。她深x1一口氣，平復(fù)了一下緊張的心情，翻開(kāi)筆記本，再次檢查自己準(zhǔn)備的問(wèn)題清單。
不一會(huì)兒，張教授踏著穩(wěn)健的腳步，如約而至。他穿著深灰se的西裝，外面罩著一件風(fēng)衣，風(fēng)衣的領(lǐng)口微微敞開(kāi)，露出里面整潔的白襯衫。
“來(lái)了？進(jìn)來(lái)吧！”他打開(kāi)門(mén)，把風(fēng)衣掛在衣架上，一pgu坐在那張皮椅里。蘇舒x1了一口氣，在張教授前面坐了下來(lái)。他看著她如此緊張的神情，有點(diǎn)好笑：“你好像很緊張，呵呵，好了嗎？可以開(kāi)始了嗎？”
“嗯！”蘇舒點(diǎn)點(diǎn)頭，深x1一口氣，打開(kāi)筆記本，按下錄音筆的開(kāi)關(guān)。她調(diào)整了一下坐姿，努力讓自己顯得專業(yè)一些：“教授，您是從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣的？”
張教授放下茶杯，眨一眨眼，似乎陷入了回憶。他沉默了一會(huì)兒，才緩緩開(kāi)口：“應(yīng)該是很小的時(shí)候。我出生在一個(gè)小縣城，家里條件一般，就書(shū)特別多。父親是個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師，喜歡讀書(shū)，也喜歡收藏書(shū)。我小時(shí)候不ai出門(mén)，別的孩子在外面跑著玩，我就整天待在書(shū)房，翻看那些書(shū)。那時(shí)候能讀到的不多，有魯迅的雜文集，有幾本外國(guó)文學(xué)譯本，還有些父親自己抄寫(xiě)的詩(shī)詞。”
蘇舒認(rèn)真地記錄著，筆尖在紙上沙沙作響。她點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲追問(wèn)：“那是什么讓您決定把文學(xué)當(dāng)作一輩子的研究方向呢？”
張教授笑了笑，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的光：“其實(shí)一開(kāi)始沒(méi)想這么多。年輕時(shí)總覺(jué)得，喜歡的東西就去做，不需要理由。后來(lái)上了大學(xué)，讀了更多書(shū)，才發(fā)現(xiàn)文學(xué)不只是消遣，它還能讓人思考——關(guān)于社會(huì)，關(guān)于人x，甚至關(guān)于自己。我記得大三那年，第一次讀完魯迅的《朝花夕拾》，坐在宿舍里發(fā)了好久的呆。那種文字里的力量，像刀子一樣鋒利，又像火一樣溫暖，深深打動(dòng)了我。從那以后，我就知道，自己離不開(kāi)文學(xué)了�！�
蘇舒一邊寫(xiě)，一邊忍不住抬頭看他。他的聲音低沉而平穩(wěn)，像在講述一個(gè)悠長(zhǎng)的故事。
她本以為這只是一次普通的采訪，可隨著對(duì)話的深入，她漸漸發(fā)現(xiàn)，張教授的世界b她想象得更加廣闊。他聊起自己的求學(xué)經(jīng)歷，從鄉(xiāng)村小學(xué)到大學(xué)講臺(tái)，每一步都帶著對(duì)知識(shí)的熱ai；他談起研究興趣，從魯迅的批判jg神到現(xiàn)代社會(huì)的文化變遷，思路清晰又充滿洞見(jiàn)。語(yǔ)氣平淡，像在分享一段漫長(zhǎng)的旅途。
“您最喜歡的作家是哪一位？”蘇舒翻了翻清單，繼續(xù)問(wèn)道。
“如果要選一個(gè)的話，應(yīng)該是魯迅吧�！睆埥淌诨卮鸬煤敛华q豫。
“為什么呢？”她追問(wèn)，眼里閃著好奇的光。
張教授靠在椅背上，語(yǔ)氣里多了一絲深沉：“他的文字不僅僅是文學(xué)，更是思想。他能在字里行間透出鋒利，又不失溫度。讀他的作品，總能感受到一種力量——對(duì)社會(huì)、對(duì)人x、對(duì)自己的反思。b如《吶喊》里的那些人物，他們的掙扎和無(wú)奈，其實(shí)是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)人的縮影。魯迅用筆寫(xiě)出了他們的痛，也寫(xiě)出了希望。這也是我后來(lái)選擇研究文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的原因，想看看文字怎么影響人，怎么塑造一個(gè)時(shí)代�！�
蘇舒點(diǎn)點(diǎn)頭，飛快地記下他的話。她抬起頭，忍不住問(wèn)了一個(gè)清單外的問(wèn)題：“那您覺(jué)得，在現(xiàn)在的社會(huì)，文學(xué)還有這樣的力量嗎？”
張教授微微一頓，看了她一眼，眼神里閃過(guò)一絲贊賞。他放下手中的筆，認(rèn)真地回答：“有，但形式變了。現(xiàn)在的社會(huì)節(jié)奏快，信息爆炸，很多人更喜歡短視頻、碎片化的內(nèi)容，文學(xué)的影響不像過(guò)去那么直接�？伤牧α窟�在，只是藏得更深了。b如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，雖然有人覺(jué)得它淺薄，但它也在反映當(dāng)下的生活和情緒。文學(xué)從來(lái)不是脫離社會(huì)的，它總會(huì)找到自己的方式�！彼ｎD了一下，笑著補(bǔ)充道，“當(dāng)然，這只是我個(gè)人的看法。你呢？你怎么想？”
蘇舒被問(wèn)得一愣，手中的筆停在半空。她紅了臉，低聲道：“我……我覺(jué)得您說(shuō)得特別對(duì)。文學(xué)確實(shí)能讓人感受到不一樣的東西，尤其是讀到好作品的時(shí)候，總會(huì)有種被觸動(dòng)的心跳感�！�
訪談的氣氛漸漸輕松起來(lái)，蘇舒的緊張感也消散了不少。她翻了翻筆記本，決定把話題引向更深的地方：“教授，您研究了這么多年文學(xué)和社會(huì)，有沒(méi)有什么特別遺憾的事？或者說(shuō)，如果能回到過(guò)去，您會(huì)想改變什么？”
她問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，心里撲騰亂跳。他會(huì)不會(huì)說(shuō)出離婚的事？
這個(gè)問(wèn)題顯然超出了張教授的預(yù)設(shè)，他愣了一下，隨即笑了一聲，像是被g起了什么回憶。他沉默了一會(huì)兒，目光落在窗外漸漸暗下的天se上，才緩緩開(kāi)口：“遺憾啊，肯定是有的。人活得越久，遺憾就越多。我年輕時(shí)太急了，總想著多讀點(diǎn)書(shū)，多寫(xiě)點(diǎn)東西，覺(jué)得自己時(shí)間不夠用。那時(shí)候一心撲在學(xué)術(shù)上，忽略了很多別的東西。b如家里人，朋友，還有一些本可以好好珍惜的時(shí)光。”
蘇舒手中的筆停了下來(lái)，靜靜地聽(tīng)著。不知不覺(jué)中，她已經(jīng)完全代入教授的故事，只是想一直聽(tīng)下去。
他的聲音里帶著一絲自嘲，卻沒(méi)有太多沉重：“我父親生病住院，我因?yàn)橼s一篇論文沒(méi)回去看他。后來(lái)他走了，我才發(fā)現(xiàn)，有些事錯(cuò)過(guò)了就再也補(bǔ)不回來(lái)。那段時(shí)間我一直在想，如果能再選一次，我會(huì)不會(huì)少寫(xiě)幾頁(yè)紙，多陪陪他�！�
他始終沒(méi)有提起離婚的事。
房間里安靜下來(lái)，只有錄音筆輕微的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。蘇舒看著他，眼里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。她低聲道：“那您現(xiàn)在還會(huì)覺(jué)得遺憾嗎？”
張教授笑了笑，搖了搖頭：“現(xiàn)在不會(huì)了。過(guò)去的遺憾沒(méi)辦法彌補(bǔ)，但它教會(huì)了我怎么面對(duì)現(xiàn)在。”他頓了頓，看向蘇舒，“你還年輕，可能t會(huì)不到這些。等你到了我這個(gè)年紀(jì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生最大的遺憾，往往不是沒(méi)做成什么，而是沒(méi)好好珍惜眼前�！�
蘇舒咬了咬唇，心里涌起一gu說(shuō)不清的感覺(jué)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲道：“我好像有點(diǎn)明白了。謝謝您，教授。”她低頭記下這句話。她沒(méi)想到，這次訪談會(huì)讓她聽(tīng)到這樣的話，像一顆石子投入心湖，蕩起層層漣漪。
話題自然過(guò)渡到未來(lái)，蘇舒抬起頭，試探著問(wèn)：“那您對(duì)未來(lái)有什么期待嗎？b如學(xué)術(shù)上，或者生活上？”
張教授靠在椅背上，目光柔和地看著她：“學(xué)術(shù)上，我希望能多帶幾個(gè)像你這樣的學(xué)生�！碧K舒臉上一紅，尷尬地笑了笑。他笑著補(bǔ)充，“認(rèn)真，有想法，能讓我覺(jué)得教書(shū)不是白費(fèi)力氣。”
“生活上呢？”蘇舒追問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著一絲好奇。
“生活上……”張教授頓了頓，目光掃過(guò)桌上的茶杯，“其實(shí)很簡(jiǎn)單。希望身t還能撐得住，能多看幾年書(shū)，多走幾個(gè)地方�！彼α艘宦暎爱�(dāng)然，前提是學(xué)生們別老給我添亂，讓我省點(diǎn)心�！�
蘇舒被他的幽默逗笑了，忍不住道：“您放心，我肯定不添亂�！彼D了頓，又問(wèn)，“教授，你去過(guò)什么地方了？您最喜歡哪里？”
“我啊，算去過(guò)一些地方吧。以前留學(xué)時(shí)，背包環(huán)過(guò)英國(guó)島，還有一些歐洲國(guó)家。最喜歡的地方，可能是江南吧�！睆埥淌诘纴�(lái)。
蘇舒想象著他撐著傘走在江南雨巷的模樣，忍不住笑了：“那您一定要去，我覺(jué)得肯定特別適合您。”她低頭記下“江南”兩個(gè)字，心里卻生出一絲奇妙的畫(huà)面感。
訪談持續(xù)了近三個(gè)小時(shí)，蘇舒的筆記本上寫(xiě)滿了密密麻麻的字跡。她本以為這只是一次作業(yè)，可隨著對(duì)話的深入，她發(fā)現(xiàn)自己早已沉浸其中。張教授的世界像一本書(shū)，翻開(kāi)一頁(yè)又一頁(yè)，每一頁(yè)都寫(xiě)滿了故事和思考。教授說(shuō)著，笑著，偶爾看看蘇舒，完全忘了時(shí)間。
訪談結(jié)束后，蘇舒合上筆記本，長(zhǎng)舒了一口氣。她遲疑了一下，小聲道：“教授……能拍張照片嗎？”
張教授愣了一下，抬起頭：“哎喲喂！照片？”
“嗯，作業(yè)要求要附一張受訪者的照片�！碧K舒解釋道，語(yǔ)氣里帶著幾分小心翼翼。
他瞪大了眼，笑道：“原來(lái)最后還有這么一個(gè)大坑�！笨粗哪槪Φ溃骸昂冒�，就一張�！�
蘇舒連忙拿出手機(jī)，走到他身旁，為他調(diào)好角度。暖hse的燈光下，張教授端坐在書(shū)桌前，胖胖的身影在光暈中顯得柔和溫暖。他的表情有些不自然，嘴角微微抿著，像個(gè)不太適應(yīng)鏡頭的大叔。
“教授，笑一笑�！碧K舒輕聲道。
張教授無(wú)奈地笑了一下，露出一抹淺淡的笑意。蘇舒按下快門(mén)，低頭看著屏幕上的照片，心里泛起一絲不知名的暖意。
“教授，我…我可以和您合照嗎？”她突然提議，連自己都被這大膽的想法嚇了一跳。
張教授微微一愣，隨即笑著點(diǎn)頭：“好吧，那就一張吧�！�
蘇舒小心翼翼地來(lái)他身旁坐在他身旁，手輕輕搭在他椅背上，露出一個(gè)明媚的笑容，而張教授則端坐著，目光看向鏡頭，微微一笑，溫暖且穩(wěn)重�？扉T(mén)聲響起，畫(huà)面定格。照片里的兩人，一個(gè)溫潤(rùn)儒雅，一個(gè)明媚靈動(dòng)，身后的書(shū)架和暖光g勒出一種說(shuō)不出的和諧。蘇舒看著照片，轉(zhuǎn)頭看看教授，羞澀地道：“真好看�！�
張教授看著屏幕上的照片，眼神微微一動(dòng)，像想說(shuō)什么。
訪談結(jié)束后，蘇舒收拾好東西，向張教授道謝。她走出工作室時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，校園里的路燈亮起，映出一片柔和的光。她低頭翻看著手機(jī)里的照片，心里涌起一gu復(fù)雜的情緒。這次訪談不僅完成了作業(yè)，更讓她對(duì)張教授有了新的認(rèn)識(shí)——他不再只是講臺(tái)上那個(gè)幽默的老師，而是一個(gè)有血有r0u、有故事的人。
回到宿舍，她打開(kāi)電腦，開(kāi)始整理訪談稿。她寫(xiě)下他的學(xué)術(shù)經(jīng)歷、研究心得，還夾雜了一些自己的感悟，似乎覺(jué)得一萬(wàn)字的篇幅瞬間就寫(xiě)完了。寫(xiě)到最后，她停下來(lái)，翻開(kāi)手機(jī)，照片里的兩人，笑容溫暖而自然，像一種無(wú)聲的默契。
只是，她最想問(wèn)的問(wèn)題，始終沒(méi)有提及。
文學(xué)院里的張教授，批完最后一篇論文后，目光落在桌角的茶杯上。他忽然想起蘇舒訪談時(shí)的專注模樣，想起她按下快門(mén)時(shí)的笑臉，心里生出一絲異樣的感覺(jué)。他搖了搖頭，笑了笑：“這丫頭…”
此刻郵箱突然響起，他按下了新郵件。映入眼簾的是蘇舒發(fā)過(guò)來(lái)的兩人合照。他呆呆地看著，良久。