第一章

    我站在父母家門前，手里拎著妻子精心準備的果籃，深吸了一口氣才按下門鈴。今天是弟弟陳亮帶女朋友正式見家長的日子，作為長子，我不得不參加這場家庭聚會。

    來了來了！母親歡快的聲音從里面?zhèn)鱽�，開門時她臉上還帶著未褪的笑容，卻在看到我的瞬間收斂了幾分，哦，明明來了啊。

    媽。我勉強扯出一個笑容，把果籃遞過去。

    母親接過果籃隨手放在鞋柜上，眼睛已經越過我看向我身后：小蕓和樂樂呢

    樂樂發(fā)燒，小蕓在家照顧他。我邊換鞋邊回答，心里卻忍不住想，如果是弟弟的孩子生病，母親大概會立刻趕過去幫忙吧。

    客廳里已經熱鬧非凡。父親紅光滿面地坐在主位，弟弟陳亮和他女朋友小林緊挨著坐，桌上擺滿了各種水果和零食，都是我平時來見不到的高檔貨。

    哥！陳亮抬頭看見我，隨意地打了個招呼，又立刻轉向女朋友，這就是我哥，在銀行上班的那個。

    小林禮貌地向我點頭：大哥好。

    我點點頭算是回應，在沙發(fā)角落找了個位置坐下。父親正在滔滔不絕地講述陳亮工作上的成就——其實不過是普通銷售員簽了個不大不小的單子，卻被父親夸得像是什么商業(yè)奇跡。

    亮亮從小就聰明，我就知道他會有出息！父親拍著弟弟的肩膀，眼里滿是驕傲。

    我沉默地聽著，想起上個月我升職為部門副經理時，只在家庭群里收到父母敷衍的恭喜二字。三十年來，這樣的場景我已經習慣了。

    對了，今天把大家叫來，是有重要事情宣布。父親突然正色道，從茶幾抽屜里拿出一個紅色信封，亮亮和小林決定下個月結婚，這是請柬。

    母親立刻接話：我們商量好了，把老家的那套房子賣了，給亮亮他們在市區(qū)付個首付。婚禮的錢我們也包了，一定要辦得風風光光的！

    我猛地抬頭，不敢相信自己的耳朵。老家的房子是爺爺奶奶留下的，雖然不大，但一直是父母口中的養(yǎng)老本。現在他們居然要賣了給弟弟買婚房

    爸，媽，我聽見自己的聲音有些發(fā)抖，那套房子不是說要留著應急嗎而且當初我結婚時...

    你結婚都多少年前的事了，父親不耐煩地揮手打斷我，現在房價漲了多少倍你又不是不知道。亮亮他們年輕人壓力大，我們做父母的能幫就幫。

    我握緊了拳頭。五年前我結婚時，父母只給了兩萬塊錢，說是心意，婚房首付是我和小蕓攢了五年才湊齊的。當時父親說的話我還記得清清楚楚：你是長子，要自立，別總想著靠父母。

    哥，你不會介意吧陳亮笑嘻嘻地看著我，你知道的，我工資不高，首付實在湊不出來。

    我看著他手腕上新買的勞力士，想起上周他朋友圈曬的馬爾代夫度假照片，胃里一陣翻騰。

    明明啊，母親坐到我身邊，語氣緩和了些，你條件比亮亮好，自己也有房子了。亮亮他...畢竟是你弟弟。

    又是這句話。畢竟是你弟弟，從小到大，這句話就像魔咒一樣，讓我不得不一次次讓步。我的玩具、我的衣服、我的大學志愿、我的工作機會...只要是弟弟想要的，最后都會變成他的。

    媽，這不公平。我終于忍不住了，我和小蕓結婚時你們只給了兩萬，現在卻要為亮亮賣房子樂樂馬上要上小學了，我們連學區(qū)房的首付都還沒攢夠！

    父親猛地拍桌：陳明！你怎么這么不懂事亮亮是你親弟弟！我們家的錢想怎么用就怎么用，輪不到你指手畫腳！

    爸！我站起來，三十年的委屈在這一刻決堤，從小到大，你們眼里只有亮亮！我考上重點高中時你們說‘別驕傲’，亮亮考上普通高中你們擺了十桌慶祝！我大學勤工儉學自己掙生活費，亮亮每月零花錢比我工資還多！現在我靠自己買了房買了車，你們就覺得我不需要關心了是嗎

    客廳里一片死寂。母親臉色發(fā)白，父親氣得發(fā)抖，陳亮則一臉不可思議地看著我，仿佛我是什么不可理喻的怪物。

    哥，你瘋了吧陳亮打破沉默，爸媽的錢他們愛給誰給誰，你憑什么計較

    明明，母親拉著我的手臂，聲音里帶著責備，你是長子，應該讓著弟弟。我們老了還得靠亮亮...

    這句話像一把刀，直直插進我心里。原來如此，在他們眼中，我永遠只是那個需要懂事的長子，而亮亮才是他們真正的依靠和驕傲。

    我甩開母親的手，后退兩步，突然覺得無比疲憊。

    好，很好。我聽見自己平靜得可怕的聲音，既然你們已經決定了，那我沒什么好說的。從今以后，你們就當沒我這個兒子吧。

    陳明！你什么意思！父親怒吼。

    我的意思是，我直視著他的眼睛，我不會再當那個永遠被忽視、永遠要妥協(xié)的長子了。你們把一切都給亮亮，那就讓他給你們養(yǎng)老送終吧。

    說完，我轉身走向門口。母親在身后哭喊我的名字，弟弟在罵我沒良心，父親則在咆哮著要我滾出去就別回來。

    我關上門，把所有的噪音隔絕在身后。走到樓下時，天空開始下雨。我沒有撐傘，任由雨水打在臉上，和淚水混在一起。

    手機響了，是小蕓。

    談得怎么樣她溫柔的聲音從聽筒里傳來。

    結束了。我說，都結束了。

    你還好嗎需要我去接你嗎

    我抬頭看著父母家的窗戶，燈還亮著，隱約能聽到里面的說話聲。他們大概已經在安慰弟弟，數落我的不是了吧。

    不用，我馬上回家。我深吸一口氣，我們自己的家。

    掛斷電話，我最后一次回頭看了一眼那個我長大的地方，然后大步走向雨中。這一次，我不會再回頭了。

    雨水順著我的臉頰流下，分不清是雨水還是淚水。我站在公交站臺，渾身濕透，卻感覺不到冷。手機在口袋里震動，是父親的號碼。我盯著屏幕看了幾秒，然后按下了拒接鍵。

    不回去了。我喃喃自語，看著公交車窗上自己模糊的倒影，再也不回去了。

    三個月后。

    爸爸，你看我畫的房子！樂樂舉著一張蠟筆畫跑到我面前，小臉上滿是驕傲。

    我放下手中的報表，仔細端詳兒子的作品。畫上有四個人——我、小蕓、樂樂，還有一只歪歪扭扭的黃色小狗。

    這是誰呀我指著小狗問。

    是豆豆！我們不是說好了下個月領養(yǎng)一只小狗嗎樂樂眨著大眼睛，仿佛我忘記了世界上最重要的事情。

    小蕓從廚房探出頭來，手上還沾著面粉：明明，別逗他了。樂樂，來幫媽媽包餃子。

    看著妻子和兒子在廚房里忙碌的身影，我心里涌起一股暖流。這三個月來，我們的小家前所未有的溫馨。沒有每周必須回的父母家聚餐，沒有聽不完的亮亮如何如何，沒有隱形的比較和永遠不夠好的壓力。

    手機震動起來，是部門主管李經理的消息：陳明，下周一亞太區(qū)總裁來訪，你準備的季度分析報告很重要，好好表現。

    我回復了一個收到，嘴角不自覺上揚。自從三個月前那次家庭決裂后，我把全部精力都投入到了工作中。或許是一種發(fā)泄，或許是想證明什么，我完成了兩個原本需要一個月才能做完的項目。上周五的部門會議上，李經理特意表揚了我的表現。

    明明，小蕓端著餃子餡走到餐桌前，媽今天又給我發(fā)微信了。

    我手上的動作頓了一下：說什么了

    問樂樂最近怎么樣，說...想孩子了。小蕓小心翼翼地觀察我的表情，還說亮亮的婚禮定在下個月15號。

    我繼續(xù)包著餃子，故意讓語氣顯得輕松：你想去就去，不用考慮我。

    小蕓嘆了口氣：你知道我不會去的。只是...你真的不打算和他們聯(lián)系了嗎

    他們知道我的電話號碼。我捏緊手中的餃子皮，如果真有重要的事，會直接找我的。

    樂樂突然插話：爺爺奶奶為什么不來看我了是不是不喜歡樂樂了

    我的心猛地揪緊。小蕓趕緊摟住兒子：當然不是，爺爺奶奶很忙。等他們有空了就來看樂樂，好不好

    晚上，等樂樂睡著后，小蕓靠在床頭看著我：明明，你后悔嗎

    我合上筆記本電腦，思考了一會兒：后悔什么后悔沒有繼續(xù)當那個永遠被忽視的長子后悔不再無條件滿足他們的偏心

    你知道我不是這個意思。小蕓握住我的手，我只是擔心你某天會后悔現在的決定。畢竟，他們是你的父母。

    我望向窗外，月光靜靜地灑在小區(qū)草坪上。三個月來，我無數次問自己同樣的問題。每當手機響起，我都會下意識地想是不是父母打來的；路過他們喜歡的那家老字號點心店，我還是會停下腳步；甚至在看電視時，看到老人家的鏡頭，胸口還是會隱隱作痛。

    我不后悔。最終我說，但我也許會遺憾。遺憾他們選擇了這樣的方式，遺憾我們最終走到這一步。

    小蕓靠在我肩膀上，輕聲說：無論如何，我和樂樂都在你身邊。

    轉眼又過了兩個月。這天下午，我正在會議室向亞太區(qū)總裁做匯報，手機在口袋里不停震動。我專注地講解著PPT上的數據，沒有理會。

    ...因此，我們建議在東南亞市場采取更積極的擴張策略。我結束匯報，會議室里響起掌聲。

    亞太區(qū)總裁Jacob站起來和我握手：Excellent

    presentation，

    .

    我正好有個問題想私下請教，一起吃晚飯如何

    走出會議室，我這才查看手機——七個未接來電，全部來自母親。我的心沉了下去。母親知道我的工作性質，如果不是急事，不會這樣連續(xù)撥打。

    抱歉，Jacob，我需要回個重要電話。

    我走到走廊盡頭，回撥了過去。電話幾乎立刻被接通。

    明明！母親的聲音帶著哭腔，你終于接電話了！

    媽，什么事我在上班。

    明明，你弟弟他...他出事了！母親抽泣著，他欠了高利貸，那些人說要砍他的手！你爸把老家房子賣了還債，可還不夠...明明，只有你能幫他了！

    我閉上眼睛，胸口像壓著一塊巨石。果然如此。我早就看出弟弟那些奢侈消費與收入不符，只是沒想到他竟敢碰高利貸。

    媽，我?guī)筒涣恕Ｎ衣犚娮约豪潇o到近乎冷酷的聲音，我和小蕓剛買了學區(qū)房，每個月房貸就占去大半工資。再說，亮亮是成年人了，該為自己的行為負責。

    明明！他是你親弟弟�。∧赣H的聲音陡然尖銳起來，那些人真的會傷害他的！你忍心看你弟弟變成殘廢嗎

    我握緊手機，指節(jié)發(fā)白：那你們報警啊。

    不能報警！母親壓低聲音，那些人說如果報警，就...就對我們不利。明明，求你了，就這一次！你爸已經氣得住院了，醫(yī)生說他有輕微腦梗...我們真的走投無路了...

    我靠在墻上，突然覺得無比疲憊。父親住院了雖然這三個月來我刻意不去打聽家里的消息，但聽到這個消息，心臟還是狠狠抽痛了一下。

    媽，我現在有重要工作。晚點再說。

    掛斷電話，我深吸幾口氣平復情緒，才回到辦公室。Jacob正在和李經理交談，看到我進來，熱情地招手。

    ，

    我剛才和李經理商量過了，Jacob笑著說，我們決定推薦你負責下個季度的新加坡項目。這是個很好的發(fā)展機會，你覺得如何

    我愣了一下。新加坡項目是公司今年的重點，負責人的位置多少人盯著。如果表現好，很可能直接進入亞太區(qū)管理層。

    謝謝您的信任，Jacob。我需要和家里人商量一下，明天給您答復可以嗎

    下班后，我沒有直接回家，而是開車去了醫(yī)院。在前臺查詢后，我找到了父親的病房。

    站在病房門口，透過小窗戶，我看到父親躺在病床上，比三個月前蒼老了許多。母親坐在床邊削蘋果，弟弟則低頭玩手機——手腕上依然戴著那塊勞力士。

    我轉身離開，沒有進去。

    回到家，小蕓正在輔導樂樂寫作業(yè)�？吹轿夷樕�不��，她立刻讓樂樂去自己房間玩。

    怎么了工作不順利

    我把父母的事和新加坡的機會都告訴了她。小蕓沉默了一會兒，然后握住我的手：關于新加坡項目，我和樂樂都支持你。至于你父母...無論你做什么決定，我都站在你這邊。

    我感激地看著妻子。這五年來，她一直是我最堅實的后盾。當初結婚時，我父母只給了兩萬，是她父母拿出積蓄幫我們付了首付；每次我被父母偏心傷害，都是她安慰我；現在，面對這樣的抉擇，她依然無條件支持我。

    我想幫他們，但不能是無條件的。我慢慢說，亮亮必須為自己的行為負責，否則還會有下次。

    第二天，我給母親打了電話。

    媽，我可以借給你們十萬，但有幾個條件。我直接說，第一，這是借，不是給，需要亮亮寫借條；第二，他必須戒賭，找份正經工作；第三，我不會直接出面，錢打到你賬戶上。

    電話那頭沉默了很久。

    明明...十萬不夠啊...母親小聲說，那些人要五十萬...

    那就賣了他們新買的婚房。我冷靜地說，媽，你知道我和小蕓的收入，十萬已經是極限了。如果不夠，你們只能自己想其他辦法。

    你怎么這么狠心！那是你弟弟��！母親突然哭喊起來，你爸還躺在醫(yī)院里，你就這樣對我們

    我握緊手機，強迫自己保持冷靜：媽，我給過你們選擇。接受我的條件，或者自己解決。你們選吧。

    掛斷電話后，我坐在辦公椅上發(fā)呆。電腦屏幕上是新加坡項目的相關資料，一個全新的開始正在向我招手。

    手機又響了，這次是弟弟的號碼。我猶豫了一下，還是接了起來。

    哥...弟弟的聲音出奇地平靜，對不起。

    我愣住了。三十年來，這是我第一次聽到弟弟道歉。

    我知道我搞砸了一切。他繼續(xù)說爸媽把房子賣了，小林也離開了我...哥，我真的知道錯了。

    我不知道該說什么。這個從小被寵壞的弟弟，突然像個真正的成年人一樣承認錯誤，反而讓我不知所措。

    哥，我不該總是占你便宜，不該...把爸媽的偏心當作理所當然。他的聲音有些哽咽，你能原諒我嗎

    窗外的陽光照在我的辦公桌上，明亮而溫暖。我想起小時候，弟弟還是個跟在我身后叫哥哥的小不點。是從什么時候開始，我們變成了這樣

    亮亮，我最終開口，錢我會打給媽，但你必須答應我，這是最后一次。

    我保證，哥！我找了份送貨的工作，雖然辛苦，但我會慢慢還你錢的！

    掛斷電話，我長舒一口氣�；蛟S，這就是改變的開始。

    下班回家路上，我特意繞到父母喜歡的那家老字號，買了父親最愛吃的綠豆糕和母親喜歡的芝麻糖。

    站在家門口，我深吸一口氣，按響了門鈴。這一次，不是為了妥協(xié)，而是為了重建——在平等的、互相尊重的基礎上。

    門鈴的回音在走廊里回蕩，我的手心滲出細密的汗珠。三個月前，我是帶著滿腔憤怒離開的；現在，我提著兩盒點心站在這里，心情復雜得難以名狀。

    門開了。母親站在門口，眼睛瞪大，嘴唇微微顫抖。明...明明

    媽。我舉起手中的點心袋，爸喜歡的綠豆糕，還有你的芝麻糖。

    母親的眼圈立刻紅了。她退后一步，示意我進門：進來吧...你爸在客廳。

    屋內的陳設沒有變化，但空氣中有股淡淡的藥味。父親坐在他常坐的那把扶手椅上，看到我時明顯怔了一下，然后慢慢站起身。

    爸。我點點頭，把點心放在茶幾上，聽說您住院了，現在感覺怎么樣

    父親的目光落在我臉上，那雙曾經嚴厲的眼睛現在顯得疲憊而溫和。好多了...就是左邊身子還有點麻。他猶豫了一下，坐吧。

    我在他們對面的沙發(fā)坐下，三人陷入短暫的沉默。母親忙著倒茶，手微微發(fā)抖；父親盯著自己的膝蓋；我則環(huán)顧四周，注意到墻上弟弟的結婚照已經被取下來了。

    亮亮不在家我打破沉默。

    他去送貨了。母親把茶杯推到我面前，現在...現在他在物流公司上班，每天工作到很晚。

    我點點頭，想起電話里弟弟說的送貨工作，原來是真的。母親偷瞄我的表情，又急忙補充：他很辛苦的，早上六點就出門，有時候半夜才回來...

    媽。我輕聲打斷她，我沒有要批評他的意思。

    又是一陣沉默。父親突然開口：那十萬塊錢...我們會還你的。

    爸，不急。我端起茶杯，亮亮跟我說了，他會分期還。

    母親驚訝地抬頭：他聯(lián)系你了

    嗯，昨天。我抿了一口茶，是父親珍藏的龍井，他說知道錯了，會好好工作還錢。

    母親的眼眶又紅了，這次卻帶著一絲欣慰。父親深深看了我一眼，然后說：扶我去陽臺，我想抽根煙。

    我攙扶父親走到陽臺。他的左腿確實不太靈便，需要靠著我才能穩(wěn)步行走。陽臺上，父親從口袋里摸出煙盒，遞給我一支。我搖搖頭，他便自己點上，深深吸了一口。

    醫(yī)生不讓我抽，他吐著煙圈說，但一輩子就這點愛好，戒不掉了。

    我們并肩站著，看著樓下小區(qū)的孩子們追逐玩耍。父親突然說：明明，爸對不起你。

    我僵住了，不敢相信自己的耳朵。六十年來，父親從未向任何人道過歉。

    這些年...我們太偏著亮亮了。父親的聲音很低，幾乎被風吹散，總覺得他不如你懂事，不如你能干，就得多幫襯著...沒想到反而害了他。

    我喉嚨發(fā)緊，說不出話來。父親顫抖的手將煙灰彈進花盆：這次住院，我想了很多。要是當初對你們兄弟倆一視同仁，現在也不會...鬧成這樣。

    爸...我終于找回自己的聲音，都過去了。

    父親搖搖頭：沒過去。亮亮欠的債，你受的委屈，都還在那兒。他轉向我，眼里有淚光閃動，那天你走之后，你媽哭了整整一星期。我才意識到...我們可能真的要失去你了。

    晚風拂過，帶來遠處飯菜的香氣。樓下有個小男孩在喊爸爸，聲音清脆歡快。我想起樂樂，想起他問我爺爺奶奶是不是不喜歡我了時的表情。

    爸，我和小蕓下周要帶樂樂去新加坡。我說，公司有個項目，可能要待兩年。

    父親的手抖了一下，煙灰落在拖鞋上。兩年啊...那么遠。

    嗯。但每年會回來探親的。我頓了頓，如果...如果你們想樂樂了，也可以視頻。

    父親的眼睛亮了起來：真的你...你不怪我們了

    我看著父親期待的表情，突然意識到這個曾經強勢的男人現在只是個害怕失去兒子的老人。怪，當然怪。我輕聲說，但我還是你們的兒子。

    父親一把抱住我，他身上有煙草和藥膏混合的味道。我的下巴抵在他肩膀上，感覺到他瘦削的肩胛骨。上一次這樣擁抱是什么時候大概是我上小學之前吧。

    回到客廳，母親正在接電話。好的，好的...你慢點開車。她掛斷后對我們說，亮亮說要加班，不回來吃飯了。

    媽，我也該走了。我站起身，小蕓和樂樂還在家等我。

    留下吃飯吧！母親急切地說，我做了紅燒肉，你最愛吃的...

    我搖搖頭：下次吧。對了...我從錢包里拿出一張照片，這是樂樂上個月在幼兒園表演的照片，他讓我?guī)Ыo你們。

    母親接過照片，手指輕輕撫過樂樂的笑臉。他長高了...她的眼淚終于掉下來，我們...我們能去看看他嗎在你走之前

    當然。我向門口走去，周末怎么樣你們來我家吃飯。

    走出父母家的大門，夕陽正好照在臉上。我深吸一口氣，感覺胸口的某個結似乎松動了些。這不是完美的和解，但至少是個開始。

    周末，父母如約而來。母親給樂樂帶了一大包零食和玩具，父親則破天荒地陪他搭積木。小蕓做了豐盛的晚餐，餐桌上大家小心地避開敏感話題，聊著新加坡的風土人情和樂樂的幼兒園趣事。

    爺爺，你看我畫的！樂樂舉著一幅畫跑到父親面前，這是我們的新家，在新加坡！

    父親戴上老花鏡，仔細看著畫：畫得真好！這是...這是爺爺奶奶嗎他指著畫上兩個小人。

    對呀！樂樂開心地說，爸爸說你們可以坐大飛機來看我們！

    我和小蕓交換了一個眼神——我們確實討論過這個可能性，但沒想到樂樂記得這么清楚。父親的眼圈又紅了，他抱起樂樂放在膝頭：好，等爺爺腿好了，一定去看樂樂。

    晚上九點，父母準備離開時，門鈴響了。是陳亮，穿著物流公司的工作服，手里拎著一盒水果。

    哥，嫂子。他站在門口，有些局促，我剛下班，順路過來...

    進來吧。我讓開門口，正好爸媽也在。

    弟弟的變化令我驚訝。他瘦了一圈，皮膚曬得黝黑，曾經精心打理的發(fā)型現在只是簡單剪短。最明顯的是那塊勞力士不見了，取而代之的是一塊普通的電子表。

    亮亮！母親立刻迎上去，吃飯了嗎累不累

    媽，我吃過了。陳亮把水果遞給小蕓，給樂樂買的。

    小蕓道謝接過。陳亮走到我面前，從口袋里掏出一個信封：哥，這是第一個月的還款，五千。雖然不多，但我會按時還的。

    我接過信封，感覺厚度不止五千。這里面有多少

    八千。他低下頭，我這個月加班多，就...多還點。

    父親走過來，拍拍弟弟的肩膀：好樣的。

    那天晚上，我們一家五口——不，算上小蕓和樂樂是七口——第一次像正常的家庭一樣圍坐在客廳，吃著水果聊著家常。沒有爭吵，沒有委屈，沒有不公平的對待。當然，母親還是會不自覺地給弟弟多拿一塊西瓜；父親提到等亮亮事業(yè)穩(wěn)定了時語氣依然充滿期待。但我不再感到刺痛。

    因為我知道，我不再是那個渴望父母認可的小男孩了。我有自己的家庭，有自己的生活，有即將開始的新事業(yè)。與原生家庭的和解不是為了得到曾經缺失的愛，而是為了放下那份沉重的怨恨。

    臨走前，陳亮在門口猶豫了一下，然后說：哥，新加坡...挺好的機會。你放心去吧，爸媽這邊...我會照顧的。

    我看著他真誠的眼睛，點點頭：有事隨時聯(lián)系。

    嗯。他頓了頓，謝謝你，哥。為了所有事。

    一個月后，當飛機沖上云霄，樂樂興奮地趴在窗邊指著越來越小的城市時，小蕓握住我的手：緊張嗎

    我看著窗外蔚藍的天空，搖搖頭：不，這次是真的向前看了。

    手機震動起來，是家庭群的消息。母親發(fā)了一張她和父親在我們空蕩的客廳里拍的照片，配文想你們了。緊接著是弟弟發(fā)的一個搞笑表情包，逗得樂樂咯咯直笑。

    我保存了那張照片，回復道：我們也是。落地視頻。

    然后我關上手機，摟住妻子和兒子，望向舷窗外無垠的藍天。家庭或許永遠不會完美，但只要我們學會在愛與界限間找到平衡，它就永遠是我們出發(fā)和回歸的地方。