第一章

    我叫程招娣，這個(gè)名字是我全部的罪。

    從我記事起，就住在豬圈里。不是比喻，是真的豬圈——石頭壘的矮墻，茅草鋪的頂，地上永遠(yuǎn)濕漉漉的，混合著豬糞、泥水和我的血。豬圈分兩半，一半是我，一半是那頭黑母豬。它比我干凈，因?yàn)樗�至少有人喂食�?br />
    賠錢貨！這是父親程大山對(duì)我唯一的稱呼。他有一張被山風(fēng)吹得皸裂的黑臉，和一條浸滿汗臭的牛皮腰帶。那條腰帶認(rèn)識(shí)我背上的每一寸皮膚。

    母親呢她只是個(gè)影子，一個(gè)永遠(yuǎn)弓著腰在灶臺(tái)前忙碌的影子。偶爾她會(huì)偷偷塞給我半個(gè)冷饅頭，但從不說(shuō)話，更不會(huì)看我。我知道，我的出生殺死了她所有的希望——在我之后，她流產(chǎn)了三個(gè)男胎。

    都是這個(gè)掃把星克的！奶奶常這樣罵我，往我身上吐口水。她枯瘦的手指像鷹爪，能精準(zhǔn)地掐住我胳膊內(nèi)側(cè)最嫩的肉。

    五歲那年，我第一次明白自己為什么活著。那天家里來(lái)了個(gè)滿臉褶子的男人，他掀開(kāi)我的衣服檢查牙齒和手腳，像買牲口一樣。

    太小，養(yǎng)兩年再干活。男人丟下兩包煙走了。

    父親點(diǎn)頭哈腰送走他，轉(zhuǎn)身就給了我一腳：聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)再白吃兩年飯，然后去老劉家當(dāng)童養(yǎng)媳！

    那天晚上，我蜷縮在發(fā)霉的稻草堆里，數(shù)著肋骨上的淤青，第一次感到胸口有種奇怪的刺痛。后來(lái)我知道，那叫恨。

    七歲時(shí)，我開(kāi)始干活。天不亮就得起床，喂豬、砍柴、挑水，做不完就挨打。我的手掌永遠(yuǎn)布滿裂口，腳底結(jié)著厚厚的繭。黑母豬生崽時(shí)，我得整夜守著，它難產(chǎn)死了，我挨的打比它叫得還慘。

    豬都比你有用！父親用燒火棍抽我的腿，至少能賣錢！

    我學(xué)會(huì)了不哭。眼淚會(huì)招來(lái)更多的打，而且會(huì)凍傷臉頰。山里的冬天，豬圈像個(gè)冰窖，我和小豬崽擠在一起取暖。它死了，我又挨打。

    連豬都養(yǎng)不活！父親的皮帶扣在我眉骨留下了一道疤。

    十歲那年，村里來(lái)了個(gè)收山貨的商人。他看見(jiàn)我背著比人還高的柴捆，驚訝地問(wèn)：這丫頭多大了上學(xué)沒(méi)

    女娃上什么學(xué)！父親狠狠瞪我一眼，她弟明年出生，她還得上山挖參呢！

    那天晚上，母親罕見(jiàn)地來(lái)到豬圈，給了我一塊糖。黏膩的甜味在舌尖化開(kāi)時(shí)，她小聲說(shuō)：別聽(tīng)外人胡說(shuō)，女人命就這樣。

    但那個(gè)商人的話像顆種子，在我心里生了根。上學(xué)那是什么

    十二歲生日那天（其實(shí)我不知道自己生日，是母親偷偷說(shuō)的），我偷聽(tīng)到村口小學(xué)的讀書聲。我躲在墻根下，聽(tīng)了一整天天地人，你我他。那些音節(jié)像魔法，讓我忘記了背上剛挨的鞭傷。

    我開(kāi)始收集任何有字的紙片——包鹽的紙、煙盒、甚至茅廁里的臟紙。晚上借著月光，我一遍遍描摹那些神秘的符號(hào)。我認(rèn)識(shí)了中國(guó)、生產(chǎn)、保質(zhì)期...但最讓我心跳加速的是婦女能頂半邊天那張殘破的標(biāo)語(yǔ)。

    弟弟出生那天，全村的狗都在叫。父親破天荒地給了我一碗帶肉的米飯。

    程金寶！我兒叫程金寶！他醉醺醺地宣布，臉上的褶子笑成了溝。

    金寶成了太陽(yáng)，全家圍著他轉(zhuǎn)。我升級(jí)為專職保姆，每天背著他干活。他哭，我挨打；他尿了，我挨打；他笑了，父親就賞我半個(gè)饅頭。

    金寶三歲時(shí)，用燒火棍燙我的腿。賠錢貨！他學(xué)父親的樣子罵我。父親哈哈大笑，獎(jiǎng)勵(lì)他一顆糖。

    那天夜里，我望著茅草頂縫隙漏下的星光，第一次認(rèn)真思考逃跑。但我連村子都沒(méi)出去過(guò)，能逃到哪上次李家丫頭逃跑，被抓回來(lái)打斷了腿，賣給了一個(gè)五十歲的光棍。

    十六歲那年，我在河邊洗尿布時(shí)，遇到了來(lái)支教的蘇老師。她戴眼鏡，皮膚像剝了殼的雞蛋，說(shuō)話聲音像山雀。

    小妹妹，你多大了怎么不上學(xué)她蹲下來(lái)幫我擰床單。

    我驚恐地后退，怕被看見(jiàn)臉上的傷。我...我得干活。

    蘇老師看著我手臂上的淤青，眼神變了。她迅速塞給我一樣?xùn)|西：藏好，有空看看。

    那是一本皺巴巴的《新華字典》。我把它藏在豬圈的墻縫里，每天半夜借著月光，像餓狼啃骨頭一樣貪婪地認(rèn)字。字典里有整個(gè)世界——北京、火車、大學(xué)...還有自由。

    蘇老師經(jīng)常偶遇我，偷偷給我書和筆記本。我學(xué)會(huì)了寫自己的名字，學(xué)會(huì)了算數(shù)，甚至知道地球是圓的。她告訴我山外有城市，女孩可以上學(xué)、工作、自己選擇丈夫。

    招娣，你可以有不一樣的人生。她說(shuō)這話時(shí)，眼睛亮得像星星。

    但希望是危險(xiǎn)的。父親發(fā)現(xiàn)我在沙地上寫字，用竹條抽得我三天起不了身。再敢學(xué)那些沒(méi)用的，把你賣給老瘸子！他吼道。

    蘇老師臨走前，偷偷塞給我一張地圖和兩百塊錢。沿著這條線走到鎮(zhèn)上，找婦聯(lián)...她急促地說(shuō)，招娣，你值得更好的生活。

    我把錢和地圖藏在貼身的破布里，像揣著一團(tuán)火。那晚我整夜未眠，聽(tīng)著豬的鼾聲，心跳如雷。

    十八歲生日那天，父親宣布了一個(gè)好消息：老劉家的兒子愿意用他妹妹換我。雖然是個(gè)啞巴，但能生就行！父親喝著劣質(zhì)白酒說(shuō)。

    婚禮定在下個(gè)月圓夜。那晚，母親偷偷來(lái)到豬圈，給了我一件紅肚兜。別怨娘...她哽咽著說(shuō)，然后飛快地離開(kāi)了。借著月光，我看見(jiàn)肚兜里縫著三張皺巴巴的十塊錢。

    我知道，時(shí)候到了。

    準(zhǔn)備逃跑像準(zhǔn)備一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我用半個(gè)月時(shí)間喂豬，實(shí)際在觀察巡邏的狗和守夜的鄰居；我砍柴時(shí)記住每一條山路；我挑水時(shí)練習(xí)憋氣，為渡河做準(zhǔn)備。

    最重要的工具是蘇老師給的地圖、錢，和我偷來(lái)的一盒火柴、一把生銹的剪刀。我把它們包在塑料布里，藏在貼身的破衣服夾層中。

    逃跑前夜，月光出奇的亮。我等到全家睡熟，豬也打起呼嚕，才像蛇一樣滑出豬圈。院門上了鎖，但我早就發(fā)現(xiàn)西墻的石頭松了一塊。

    爬出去時(shí)，一塊尖石劃破了大腿，溫?zé)岬难�順著腿流��。我顧不上疼，用破布條草草包扎，就向村外的小路跑去。

    剛出村，就聽(tīng)見(jiàn)狗叫。我心臟幾乎停跳，撲進(jìn)路邊的水溝里。冰涼的泥水漫過(guò)下巴，我屏住呼吸，看著村長(zhǎng)家的狼狗從頭頂跑過(guò)。

    等狗走遠(yuǎn)，我爬出水溝，渾身發(fā)抖。但沒(méi)時(shí)間害怕，天亮前我必須翻過(guò)第一座山。

    山路比想象的難走。月光被樹(shù)冠割碎，我不斷被樹(shù)根絆倒，手掌和膝蓋很快血肉模糊。有幾次我差點(diǎn)滑下山崖，全靠抓住突出的樹(shù)根才撿回命。

    天蒙蒙亮?xí)r，我躲進(jìn)一個(gè)山洞。渾身濕透，傷口火辣辣地疼，但心里有種奇怪的暢快。我掏出蘇老師的地圖，確認(rèn)方向——向東，沿著溪流走兩天，就能到鎮(zhèn)上。

    第二天傍晚，我聽(tīng)到了摩托車的聲音�？謶窒癖�水澆下——是��(lái)找我的！我撲進(jìn)灌木叢，荊棘劃破臉頰。摩托車在附近停下，兩個(gè)男人大聲交談。

    老程家丫頭跑了，村長(zhǎng)讓咱們守住各個(gè)路口...

    十八年才養(yǎng)大的貨，能賣五千呢！

    他們就在我頭頂?shù)穆愤叧闊�，煙灰落在我手背上，燙出一個(gè)小泡。我咬住嘴唇不敢出聲，直到他們離開(kāi)。

    第三天，我的干糧吃完了，只能喝溪水和啃野果。腿上的傷口開(kāi)始化膿，每走一步都像刀割。但我不敢停，父親的怒吼和皮帶的呼嘯聲在耳邊回蕩。

    第四天清晨，我終于看見(jiàn)了公路。那是一條灰色的帶子，蜿蜒向遠(yuǎn)方。我躲在樹(shù)叢里，等來(lái)一輛拖拉機(jī)。開(kāi)車的是個(gè)滿臉皺紋的老人，車上堆著蔬菜。

    大爺...能捎我去鎮(zhèn)上嗎我鼓起全部勇氣問(wèn)。

    老人上下打量我破爛的衣服和流膿的腿：丫頭，你這是...

    我被拐賣的，逃出來(lái)的。我用了蘇老師教的話。

    老人眼神變了，迅速讓我上車，用麻袋蓋住我。堅(jiān)持住，半小時(shí)就到。

    拖拉機(jī)顛簸著，我的眼淚止不住地流。不是因?yàn)樘�，而是因�(yàn)槔先诉f給我的那個(gè)熱乎乎的烤紅薯。

    大爺把我?guī)У搅随?zhèn)上，婦聯(lián)的王阿姨說(shuō)我有了新的名字，以后不叫招娣了，叫飛燕，我不懂阿姨為什么給我改名字，但我知道，蘇老師認(rèn)識(shí)的人，都是好人。

    我給王阿姨他們看蘇老師給我寫的紙條，王阿姨帶我去城里，給我買了一張火車票，我這輩子都沒(méi)有坐過(guò)火車，心里激動(dòng)又恐懼，她們把我送上車，叮囑我不要搭理陌生人，不要中途下車，聽(tīng)見(jiàn)北京南站四個(gè)字在下車，我點(diǎn)點(diǎn)頭獨(dú)自上了車，一路上我的眼睛就沒(méi)離開(kāi)過(guò)玻璃，外面的景色是我不曾看到過(guò)的，我感覺(jué)好美，又好不真實(shí)。

    火車駛?cè)氡本�時(shí)，我的臉幾乎貼在車窗上。玻璃倒影中，我看到自己瞪大的眼睛——一個(gè)頭發(fā)枯黃、面頰凹陷的鄉(xiāng)下丫頭，裹在婦聯(lián)王阿姨送的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服里，像只誤入鳳凰窩的山雀。

    北京南站到了，請(qǐng)旅客們...廣播里的女聲字正腔圓。我死死攥著蘇老師手寫的地址紙條，指節(jié)發(fā)白。車廂里人群開(kāi)始流動(dòng)，我被裹挾著向前，每一步都像踩在棉花上。

    出站口的陽(yáng)光刺得我流淚。那么多高樓，那么多人，那么多顏色！賣煎餅的吆喝聲、汽車?yán)�叭��、高跟鞋敲擊地面的聲音匯成洪流，沖得我頭暈?zāi)垦！Ｒ粋�(gè)穿皮衣的男人擦肩而過(guò)，我本能地抱頭蹲下——這個(gè)動(dòng)作讓周圍人詫異地繞開(kāi)。

    data-faype=pay_tag>

    飛燕！熟悉的聲音穿透嘈雜。蘇老師穿著米色風(fēng)衣向我奔來(lái)，她比支教時(shí)更白了，頭發(fā)剪到耳根。我站起來(lái)時(shí)腿還在抖，她一把抱住我，洗發(fā)水的清香撲面而來(lái)。

    沒(méi)事了，都過(guò)去了。她輕拍我的后背，像安撫受驚的小動(dòng)物。

    蘇老師的公寓在大學(xué)附近，三十平米的小屋，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻像宮殿。有電燈！有自來(lái)水！有能沖水的馬桶！我蹲在馬桶旁研究了半小時(shí)，直到蘇老師笑著拉我起來(lái)。

    先洗澡吧。她指著淋浴間。

    熱水從頭頂澆下時(shí)，我哭了。十八年來(lái)第一次用熱水洗澡，皮膚燙得發(fā)紅也不舍得關(guān)。洗發(fā)水泡沫流進(jìn)眼睛，刺痛卻讓我真實(shí)地感到活著。擦干身體后，我盯著鏡子里那個(gè)陌生的女孩——瘦得肋骨分明，背上縱橫交錯(cuò)的疤痕像一張丑陋的網(wǎng)。

    蘇老師給我準(zhǔn)備了新睡衣，純棉的，印著小星星。今晚好好休息，明天帶你去學(xué)校報(bào)到。

    床太軟了，我翻來(lái)覆去睡不著。最后抱著被子睡在地板上，像在豬圈時(shí)那樣蜷縮著，才終于合眼。

    成人高中的教室比我想象的小，二十多個(gè)學(xué)生年齡參差不齊。蘇老師介紹我時(shí)，所有人都盯著我看。我低著頭，指甲掐進(jìn)掌心。

    這是程飛燕同學(xué)，從云南山區(qū)來(lái)，大家多幫助她。班主任李老師溫和地說(shuō)。

    我的座位在最后一排。同桌是個(gè)染黃頭發(fā)的女孩，嚼著口香糖打量我：你多大了

    十...十八。我結(jié)結(jié)巴巴地回答，這是王阿姨教我的說(shuō)法。

    第一節(jié)課是英語(yǔ)。黑板上的字母像一群跳舞的小蟲子。老師點(diǎn)我讀單詞時(shí)，全班哄堂大笑——我把a(bǔ)pple念成了阿婆。

    課間我躲在廁所隔間里，把臉埋進(jìn)濕漉漉的手掌。蘇老師給的字典就在書包里，可那些字母在我眼前游來(lái)游去，怎么也抓不住。

    數(shù)學(xué)更可怕。當(dāng)老師講到二元一次方程時(shí)，我的大腦一片空白。其他人刷刷記筆記，我只能畫些歪歪扭扭的符號(hào)。

    午飯時(shí)間，我躲在圖書館后面的臺(tái)階上啃饅頭。黃頭發(fā)同桌突然出現(xiàn)，遞給我一盒牛奶。

    給，看你瘦得跟竹竿似的。她在我旁邊坐下，我叫林小雨，你可以叫我小雨。

    我警惕地看著她，想起弟弟金寶給我糖之后總會(huì)告狀讓我挨打。

    放心，沒(méi)下毒。小雨翻個(gè)白眼，自己先喝了一口，你是不是...沒(méi)上過(guò)學(xué)

    陽(yáng)光照在牛奶盒上，映出一個(gè)小小的光圈。我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然鼻子一酸。

    牛逼啊，小雨瞪大眼睛，自學(xué)能考進(jìn)來(lái)我初中畢業(yè)都差點(diǎn)沒(méi)考上！

    那天下午，小雨強(qiáng)行把我拉進(jìn)了她的學(xué)渣小組——三個(gè)數(shù)學(xué)不及格的女生。她們嘰嘰喳喳討論偶像劇時(shí)，我偷偷觀察她們的嘴唇怎么動(dòng)，學(xué)她們說(shuō)話的樣子。

    一個(gè)月后，我收到了第一張成績(jī)單：語(yǔ)文62，數(shù)學(xué)17，英語(yǔ)9。李老師找我談話：飛燕，你有進(jìn)步空間...

    我知道自己拖了班級(jí)后腿。那天晚上，我對(duì)著蘇老師公寓的窗戶練習(xí)鞠躬：對(duì)不起，我會(huì)更努力。

    蘇老師正在批改作業(yè)，聞言放下紅筆：飛燕，教育不是道歉，是權(quán)利。

    可我知道權(quán)利需要錢。蘇老師只是個(gè)助教，公寓小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，卻收留了我這個(gè)累贅。第二天，我跟著小雨去了她打工的奶茶店。

    老板，這是我同學(xué)，勤快著呢！小雨拍著胸脯保證。

    老板是個(gè)戴金鏈子的胖子，瞇著眼打量我：有身份證嗎

    我掏出王阿姨幫我辦的那張。上面的照片像另一個(gè)人——眼神呆滯，嘴角下垂。出生日期寫著2000年3月8日，國(guó)際婦女節(jié)，多么諷刺的巧合。

    試用期一小時(shí)十塊，晚上六點(diǎn)到十點(diǎn)。

    奶茶店的工作比砍柴輕松，但記配方讓我頭疼。珍珠奶茶、芒果冰沙這些詞在我舌尖打轉(zhuǎn)。第三天，我把去冰聽(tīng)成加冰，顧客直接潑了我一身。

    鄉(xiāng)下人就是笨！女顧客尖著嗓子罵。

    滾燙的奶茶順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，皮膚火辣辣地疼。我突然想起父親把熱粥澆在我頭上的那天，雙腿不受控制地發(fā)抖。

    老板扣了我三天工資賠顧客衣服。那晚回公寓的路上，小雨一直罵那個(gè)顧客，我卻盯著路燈下自己的影子——它那么長(zhǎng)，那么自由，沒(méi)人能踢打它。

    北京的冬天來(lái)得突然。第一場(chǎng)雪那天，我在校門口看到了一個(gè)熟悉的背影——駝背，左肩高右肩低，和父親一模一樣。

    我瞬間僵在原地，血液結(jié)冰。男人轉(zhuǎn)身時(shí)，我差點(diǎn)尖叫出聲——不是父親，只是個(gè)陌生的農(nóng)民工。但恐懼已經(jīng)攥住我的心臟，當(dāng)晚我發(fā)起了高燒。

    夢(mèng)里我回到了豬圈。黑母豬用血紅的眼睛盯著我，父親揮舞著皮帶，母親在遠(yuǎn)處織毛衣，對(duì)一切視而不見(jiàn)。我尖叫著醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)蘇老師正用濕毛巾敷我的額頭。

    做噩夢(mèng)了她輕聲問(wèn)。

    我渾身冷汗，說(shuō)不出話。蘇老師打開(kāi)臺(tái)燈，暖黃的光驅(qū)散了些許黑暗。她遞給我一個(gè)筆記本：試著把噩夢(mèng)畫下來(lái)，會(huì)好受些。

    我顫抖著手畫下豬圈、皮帶和母親漠然的側(cè)臉。畫到弟弟金寶時(shí)，鉛筆芯斷了。蘇老師靜靜看著，突然說(shuō)：我小時(shí)候被父親性侵過(guò)。

    這句話像閃電劈開(kāi)夜空。我抬頭看她，她美麗的臉上有淚痕，但眼神平靜。

    有十年時(shí)間，我以為那是我的錯(cuò)。她擦掉我的眼淚，飛燕，虐待不是你的錯(cuò)，逃跑是你的權(quán)利。

    那晚我們擠在小床上，像兩只受傷的動(dòng)物互相取暖。我也終于知道蘇老師只比我大五歲。清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾時(shí)，我第一次完整地講述了豬圈里的日子。每一個(gè)字都像拔出一根刺，疼，但終于能呼吸。

    寒假前，學(xué)校組織觀影《風(fēng)雨哈佛路》。看到女主角莉絲睡在地鐵里，靠撿垃圾為生時(shí)，我在黑暗的放映廳里泣不成聲。

    散場(chǎng)時(shí)，李老師攔住我：飛燕，學(xué)校有寒假補(bǔ)習(xí)班，免費(fèi)的。

    我搖搖頭：我得打工。奶茶店工資加上小雨介紹的周末家教（教一個(gè)農(nóng)民工孩子認(rèn)字），勉強(qiáng)夠我存下學(xué)費(fèi)。

    除夕夜，蘇老師回老家了。公寓里就我一個(gè)人，窗外煙花絢爛。我趴在床上做小雨借給我的初一數(shù)學(xué)題，一道題算了三遍還是錯(cuò)。愧疚和自卑像潮水般涌來(lái)，我狠狠捶打自己的頭——笨！賠錢貨！

    罵完自己，我突然愣住了。這是父親的聲音，不知何時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)在了我腦子里。我走到浴室，盯著鏡子里那個(gè)滿眼淚水的女孩。

    你不笨，我對(duì)著鏡子說(shuō)，你只是需要更多時(shí)間。

    開(kāi)學(xué)后的第一次英語(yǔ)小測(cè)，我得了38分。雖然還是不及格，但比上次翻了兩番。李老師在全班表?yè)P(yáng)我時(shí)，小雨帶頭鼓掌。那天晚上，我在打工的奶茶店給自己做了杯蜂蜜柚子茶——人生第一份甜飲料。

    春天來(lái)臨時(shí)，我長(zhǎng)高了3厘米，重了5公斤。蘇老師說(shuō)我的臉頰終于有點(diǎn)肉了。四月份，我參加了學(xué)校的朗誦比賽，站在講臺(tái)上背誦《海燕》。當(dāng)我說(shuō)到讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧時(shí)，看到李老師偷偷擦眼睛。

    比賽我得了三等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是個(gè)粉色筆記本。我在扉頁(yè)上工整地寫下：程飛燕的所有物。這是我十八年來(lái)，第一件真正屬于自己的東西。

    五月的一個(gè)周末，我在超市整理貨架時(shí)，聽(tīng)到有人用方言吵架。那種熟悉的土話像閃電擊中我——是我們村的方言！

    我躲在貨架后，看到一個(gè)穿花襯衫的女人正和收銀員爭(zhēng)執(zhí)。她側(cè)臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，我認(rèn)出了那是同村的翠花姐，比我大五歲，前年被賣給了一個(gè)包工頭。

    翠花姐也認(rèn)出了我。她瞪大眼睛，口紅涂出界的嘴巴張成O型：招...招娣

    我手里的罐頭掉在地上，發(fā)出巨響。經(jīng)理聞聲趕來(lái)時(shí)，我已經(jīng)沖進(jìn)員工通道，從后門逃了出去。我在小巷里狂奔，直到肺疼得像要炸開(kāi)。

    當(dāng)晚，我蜷在蘇老師公寓的衣柜里睡了一夜。第二天，小雨告訴我超市門口有個(gè)男人打聽(tīng)云南來(lái)的丫頭。

    是不是你老家的人小雨擔(dān)憂地問(wèn)，那人看起來(lái)可兇了。

    我知道逃跑的童養(yǎng)媳對(duì)村里意味著什么——不僅是經(jīng)濟(jì)損失，更是顏面掃地。父親和買主絕不會(huì)善罷甘休。

    蘇老師幫我聯(lián)系了婦聯(lián)，王阿姨建議我暫時(shí)休學(xué)避風(fēng)頭。但我不想再逃了。

    我想報(bào)警。我說(shuō)出這句話時(shí)，手指還在發(fā)抖，但聲音異常堅(jiān)定。

    王阿姨搖搖頭：沒(méi)有實(shí)質(zhì)傷害證據(jù)，警方很難立案。而且...你的身份證明有些問(wèn)題。

    原來(lái)當(dāng)初為了盡快幫我落戶，王阿姨走了些關(guān)系。如果深究，我的程飛燕身份可能會(huì)被撤銷。

    給我三天。我對(duì)她們說(shuō)。

    第三天早晨，我獨(dú)自去了超市。果然就是那個(gè)讓我活在地獄的人，我趁著人多過(guò)去跟他說(shuō)，你走吧別來(lái)找我了，他沖上來(lái)要打我，旁邊的人攔下他，七嘴八舌的議論起來(lái)，有個(gè)大媽問(wèn)我需不需要報(bào)警，我沒(méi)回答，直愣愣的看著我那個(gè)所謂的父親。

    他聽(tīng)到報(bào)警，有些心虛，問(wèn)我要路費(fèi)和賠給買家的錢，我說(shuō)我只有1000塊，他都搶了過(guò)去，他說(shuō)以后不會(huì)來(lái)找我了，讓我死在外邊。

    我笑了，笑著笑著就哭了，求之不得

    高三開(kāi)學(xué)第一天，教室里貼著鮮紅的倒計(jì)時(shí)牌：距離高考還有287天。我撫摸著課桌上被歷代學(xué)生刻下的痕跡，鉛筆在筆記本上寫下北師大三個(gè)字，又迅速涂黑，像藏起一個(gè)不敢示人的夢(mèng)。

    飛燕，來(lái)辦公室領(lǐng)報(bào)名表。李老師下課叫住我。

    辦公室里空調(diào)嗡嗡響，其他老師好奇地打量著我——這個(gè)說(shuō)話帶口音的插班生。李老師遞給我一疊表格：仔細(xì)核對(duì)身份證信息，一旦提交不能修改。

    我的手指在戶籍所在地一欄停住了。王阿姨幫我辦的身份證上寫著云南省昆明市，可我連昆明長(zhǎng)什么樣都不知道。

    老師...我嗓子發(fā)緊，如果戶籍信息...不太準(zhǔn)確怎么辦

    李老師推了推眼鏡：什么叫不太準(zhǔn)確

    冷汗順著脊背流下。就在這時(shí)，教務(wù)主任急匆匆推門進(jìn)來(lái)：李老師，教育局來(lái)檢查學(xué)籍檔案！

    我趁機(jī)溜出辦公室，表格攥在手里已經(jīng)皺了。走廊上，小雨正和幾個(gè)女生討論新出的偶像劇，笑聲銀鈴般清脆。我突然意識(shí)到，我和她們之間隔著一道看不見(jiàn)的深淵——她們的人生是連續(xù)的，而我的卻布滿斷層與謊言。

    那天晚上，蘇老師發(fā)現(xiàn)我反復(fù)擦拭已經(jīng)干凈的灶臺(tái)——這是焦慮時(shí)的小動(dòng)作。她關(guān)掉火，煮好的面條在鍋里漸漸坨掉。

    飛燕，看著我。她雙手捧住我的臉，無(wú)論發(fā)生什么，我們一起面對(duì)。

    我終于崩潰，坦白了對(duì)高考報(bào)名的恐懼。蘇老師聽(tīng)完竟松了口氣：就這事王阿姨上周還問(wèn)我你的學(xué)習(xí)情況呢。

    她拿出手機(jī)撥通電話，開(kāi)了免提。王阿姨的聲音帶著云南口音：丫頭別怕，你的戶籍是正規(guī)渠道辦理的，有備案的。

    原來(lái)當(dāng)年我被認(rèn)定為被拐賣兒童，婦聯(lián)聯(lián)合公安特事特辦。但王阿姨接下來(lái)的話讓我僵�。翰贿^(guò)...你生父母那邊可能得出具放棄監(jiān)護(hù)權(quán)聲明。

    電話那頭傳來(lái)翻紙聲：根據(jù)記錄，你生物學(xué)父親程大山尚未簽署相關(guān)文件。

    灶臺(tái)上的水壺突然尖叫起來(lái)，像極了我腦子里警報(bào)的聲音。程大山三個(gè)字像條毒蛇，從電話那頭鉆進(jìn)我的耳朵。

    我陪你回去。蘇老師放下行李箱，里面整齊地碼著防狼噴霧、錄音筆和備用手機(jī)。

    我搖搖頭，從衣柜深處摸出一個(gè)鐵盒——這兩年在奶茶店、家教和超市打工攢的全部積蓄，一共8764元。這次我想自己面對(duì)。

    火車駛向云南的二十三個(gè)小時(shí)里，我一遍遍練習(xí)要說(shuō)的話。但當(dāng)真站在村口時(shí)，所有準(zhǔn)備都潰不成軍。那棵歪脖子樹(shù)還在，樹(shù)皮上我小時(shí)候刻的正字已經(jīng)長(zhǎng)成丑陋的疤痕。

    喲，這不是老程家的招娣嗎小賣部老板娘認(rèn)出了我，聽(tīng)說(shuō)你在北京當(dāng)小姐賺大錢

    我攥緊背包帶子，指甲陷進(jìn)掌心：我找程大山。

    沿著記憶中的土路走去，每一步都像踩在刀尖上。老房子比記憶中更破敗，豬圈已經(jīng)塌了一半。院子里，一個(gè)佝僂著背的女人正在喂雞——母親老了十歲不止。

    她抬頭看見(jiàn)我，手里的簸箕咣當(dāng)落地。招...招娣

    屋里傳來(lái)熟悉的怒吼：敗家娘們！又摔啥呢程大山搖搖晃晃走出來(lái)，啤酒肚把汗衫撐得透明。他瞇起渾濁的眼睛，突然抄起掃把沖過(guò)來(lái)：?jiǎn)书T星還敢回來(lái)！

    我站著沒(méi)動(dòng)，掃把在離我臉十厘米處停住了。他這才看清我的打扮——白襯衫、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，手腕上戴著小雨送的塑料手表。

    簽了這個(gè)。我直接遞上文件，放棄監(jiān)護(hù)權(quán)，從此我們沒(méi)關(guān)系。

    程大山盯著法律文書上密密麻麻的字，突然咧嘴笑了，露出參差不齊的黃牙：五千塊。

    什么

    五千塊買你自由，便宜得很。他吐了口痰，不然我就去北京鬧，讓大家都知道你是個(gè)什么貨色。

    我看著他貪婪閃爍的眼睛，突然明白了一件事：我害怕了十八年的惡魔，其實(shí)只是個(gè)愚昧的可憐蟲。我從背包里掏出準(zhǔn)備好的信封：三千，不要就算了。

    他一把搶過(guò)錢，在褲子上蹭了蹭手指就要數(shù)。我遞上筆：按手印也行。

    程大山草草簽了名，突然盯著我的臉看：你弟要結(jié)婚了，彩禮還差兩萬(wàn)...

    關(guān)我什么事我轉(zhuǎn)身就走，心臟在胸腔里瘋狂撞擊。

    白眼狼！早知道把你扔尿桶里淹死！他的罵聲追著我出了院子。走到村口時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親悄悄跟在后面。她塞給我一包東西——是曬干的野山菌，我小時(shí)候唯一愛(ài)吃的東西。

    走吧，她聲音輕得像嘆息，別回來(lái)了。

    我收下山菌，卻無(wú)法說(shuō)出原諒的話。轉(zhuǎn)身時(shí)，余光看見(jiàn)她抬手抹眼睛，那動(dòng)作和我記憶里她擦掉弟弟鼻涕時(shí)一模一樣。

    回京的火車上，我打開(kāi)法律文件檢查，突然發(fā)現(xiàn)里面夾著一張照片——五歲左右的我站在豬圈前，穿著明顯太大的花裙子，臉上有淤青，卻對(duì)著鏡頭傻笑。照片背面用圓珠筆寫著1999年端午。

    我像被燙到般合上文件夾。那個(gè)笑容讓我陌生，仿佛看著另一個(gè)時(shí)空的生物。鄰座小孩好奇地湊過(guò)來(lái)：姐姐，這是你嗎

    曾經(jīng)是。我把照片塞進(jìn)書包最底層。

    蘇老師在出站口等我，一見(jiàn)我就皺起眉頭：你看起來(lái)像見(jiàn)了鬼。

    接下來(lái)兩周，我每晚都?jí)粢?jiàn)那張照片。夢(mèng)里五歲的我不斷變形，時(shí)而變成金寶，時(shí)而變成黑母豬，最后總是尖叫著醒來(lái)。蘇老師帶我去見(jiàn)她的心理咨詢師朋友林醫(yī)生。

    創(chuàng)傷記憶就像埋在體內(nèi)的彈片，林醫(yī)生說(shuō)話很慢，不取出來(lái)，傷口永遠(yuǎn)好不了。

    她讓我用彩泥捏出記憶中的家。我捏了豬圈、皮帶和一碗餿飯。當(dāng)捏到母親時(shí)，我的手不受控制地把泥人揉成了團(tuán)。

    憤怒是被允許的。林醫(yī)生遞給我一盒紙巾，對(duì)施暴者憤怒，也對(duì)沒(méi)能保護(hù)你的人憤怒。

    第五次咨詢時(shí)，我第一次完整講述了六歲那年，母親眼睜睜看著程大山用煙頭燙我大腿的事。她當(dāng)時(shí)在...在織毛衣，我的聲音發(fā)抖，一針都沒(méi)漏。

    林醫(yī)生輕聲問(wèn)：現(xiàn)在你想對(duì)那個(gè)小女孩說(shuō)什么

    我哭得說(shuō)不出話，但心里有個(gè)聲音越來(lái)越清晰：不是你的錯(cuò)。

    高考報(bào)名截止前一天，我把簽好的文件交給李老師。她欣慰地拍拍我肩膀：北師大心理學(xué)系很好的選擇。

    回奶茶店上班時(shí)，老板神秘兮兮地招手：飛燕，有人找你。

    儲(chǔ)藏室里站著個(gè)穿高中校服的男生，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)立刻紅了臉。是附近重點(diǎn)中學(xué)的�？�，總點(diǎn)珍珠奶茶不加糖。

    我...我叫周明遠(yuǎn)，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，能加你微信嗎

    我愣住了。十八年來(lái)，沒(méi)人用這種眼神看過(guò)我——不含憐憫、厭惡或欲望，只是單純的喜歡。

    為什么我警惕地問(wèn)。

    你...你背單詞的樣子很專注，他撓撓頭，而且你給流浪貓喂奶茶蓋的樣子很溫柔。

    我最終沒(méi)給他微信，但接受了他遞來(lái)的紙條，上面寫著他學(xué)校的名字和電話。那晚我對(duì)著紙條發(fā)呆，蘇老師了然地笑笑：青春啊。

    我不懂這些，我把紙條夾進(jìn)字典里，在村里，女人只是生育工具。

    那你覺(jué)得親密關(guān)系應(yīng)該是什么樣蘇雯問(wèn)。

    我想起林醫(yī)生的話：像...互相治療的同伴

    蘇老師大笑，把削好的蘋果塞給我：沒(méi)錯(cuò)，但還得加上荷爾蒙和多巴胺。

    高考前三個(gè)月，奶茶店來(lái)了個(gè)新員工阿香。她總是穿長(zhǎng)袖，有次彎腰撿吸管時(shí)，我瞥見(jiàn)她手腕上的淤青。

    你丈夫打的一次打烊后，我直接問(wèn)。

    阿香像受驚的兔子：他...他喝酒才這樣。

    我給她看自己鎖骨下的疤：我父親打的�，F(xiàn)在我在北京有戶口，馬上要上大學(xué)了。

    阿香的眼睛亮了一瞬又黯淡：我沒(méi)文化...

    我可以教你。我拿出蘇老師當(dāng)年給我的那本字典，從認(rèn)字開(kāi)始。

    漸漸地，儲(chǔ)藏室成了我們的秘密課堂。阿香學(xué)得很快，還帶來(lái)兩個(gè)同鄉(xiāng)姐妹。當(dāng)我教會(huì)她們寫自己名字時(shí)，那種成就感比考試得滿分還強(qiáng)烈。

    五月的一個(gè)雨夜，阿香沒(méi)來(lái)上班。第二天得知她丈夫發(fā)現(xiàn)她在學(xué)寫字，把她鎖在了家里。我和小雨直接找上門，隔著門聽(tīng)見(jiàn)里面的哭喊聲。

    報(bào)警！小雨掏出手機(jī)。

    我攔住她，用力拍門：張大哥！我是婦聯(lián)的！謊話脫口而出，上面在統(tǒng)計(jì)外來(lái)務(wù)工人員，阿香登記過(guò)，得本人簽字確認(rèn)！

    門開(kāi)了一條縫，露出張鐵陰沉的臉：什么登記

    廉租房申請(qǐng)，我面不改色，簽了字就能排號(hào)，兩居室，月租五百。

    貪婪戰(zhàn)勝了懷疑。阿香終于被放出來(lái)，右眼腫得睜不開(kāi)。我悄悄塞給她一張紙條——婦聯(lián)王阿姨的電話。

    高考那天，蘇老師特意請(qǐng)了假送考。在校門口，她像其他家長(zhǎng)一樣給我整理衣領(lǐng)：別緊張，正常發(fā)揮就行。

    語(yǔ)文作文題是《論逆境中的光芒》。我寫下豬圈頂?shù)男枪�、字典扉�?yè)的寄語(yǔ)和奶茶店儲(chǔ)藏室里的拼音課。寫到最后一頁(yè)時(shí)，監(jiān)考老師在我身邊停留了很久。

    最后一科考完，校門口擠滿了鮮花和歡呼。我蹲在路邊等蘇老師，突然有人碰我肩膀——是周明遠(yuǎn)，抱著一小束向日葵。

    聽(tīng)說(shuō)你考得不錯(cuò)，他耳朵通紅，我...我考上北航了。

    我接過(guò)花，聞到陽(yáng)光的味道。遠(yuǎn)處蘇老師舉著冰淇淋向我跑來(lái)，白裙子被風(fēng)吹得像帆。這一刻，我突然理解了什么是逆境的縫隙里的光——不是救贖的奇跡，而是平凡人之間那點(diǎn)溫暖的聯(lián)結(jié)。

    錄取通知書來(lái)的那天，阿香帶著姐妹們來(lái)慶祝。她現(xiàn)在已經(jīng)搬進(jìn)了婦聯(lián)安排的庇護(hù)所，在超市當(dāng)收銀員。我們擠在蘇老師的小公寓里吃火鍋，熱氣模糊了每一張笑臉。

    飛燕老師，阿香敬我一杯果汁，謝謝你教我寫名字。

    這個(gè)稱呼讓我鼻子一酸。曾幾何時(shí)，我還是個(gè)連apple都念不準(zhǔn)的野丫頭，現(xiàn)在居然成了別人的老師。

    我也端起酒杯敬蘇老師，蘇老師說(shuō)，讓我叫她蘇雯，或者姐姐，我叫了姐姐，我覺(jué)著我們之間早已不是老師和豬圈小女孩的感情了，她是我的家人！是我這一生的救贖。

    北師大心理學(xué)系的課程表寄來(lái)時(shí)，蘇雯幫我一起選課。發(fā)展心理學(xué)、異常心理學(xué)、心理咨詢基礎(chǔ)......每個(gè)名字都讓我心跳加速。我特意選了創(chuàng)傷心理學(xué)，盡管蘇雯擔(dān)心這對(duì)我來(lái)說(shuō)太沉重。

    我想理解自己，我解釋道，然后幫助像我這樣的人。

    暑假最后一周，林醫(yī)生邀請(qǐng)我去她工作室當(dāng)志愿者，整理案例資料。在那里，我見(jiàn)到了各式各樣的創(chuàng)傷——被校園霸凌的女孩、戰(zhàn)后退伍的老兵、車禍幸存者......他們的故事像一面面鏡子，照出我內(nèi)心尚未愈合的裂痕。

    你很有天賦，林醫(yī)生評(píng)價(jià)，共情能力很強(qiáng)，又不失理性。

    離開(kāi)時(shí)，我在走廊遇見(jiàn)一個(gè)滿臂傷痕的少女。她警惕地打量我，眼神像我第一次在鏡子里看見(jiàn)的自己。我下意識(shí)卷起袖子，給她看手腕上淡化的疤。

    會(huì)好的，我說(shuō)，真的。

    九月開(kāi)學(xué)第一天，我穿著新買的格子襯衫站在北師大校門口。十八年前，一個(gè)女嬰被扔進(jìn)豬圈；十八年后，這個(gè)女孩將在這里學(xué)習(xí)如何治愈心靈的傷痕。

    手機(jī)震動(dòng)，是周明遠(yuǎn)的信息：周末北航有天文講座，要一起嗎

    我回復(fù)好，然后抬頭望向湛藍(lán)的天空。秋高氣爽，正是燕子南飛的季節(jié)。但這次，我終于可以自己決定飛往何方。

    書包里裝著兩本筆記——一本是課堂用的，另一本記錄著我想寫的書：《豬圈女孩到心理咨詢師》。扉頁(yè)上寫著：獻(xiàn)給所有在黑暗中尋找光的靈魂。

    我知道這條路還很長(zhǎng)，就像林醫(yī)生說(shuō)的：治愈不是消除疤痕，而是學(xué)會(huì)與疤痕共處。但此刻，陽(yáng)光正好，微風(fēng)不燥，我邁出腳步，向著更廣闊的天地走去。

    身后，那只曾被囚禁在豬圈里的小燕子，終于展開(kāi)了屬于她的翅膀。