第一章

    陽光透過薄紗窗簾灑進(jìn)房間，在木地板上投下斑駁的光影。茗坐在梳妝臺(tái)前，小心翼翼地用顫抖的手指將珍珠耳環(huán)戴上。今天是她和斌結(jié)婚五十周年的日子，孩子們說要來慶祝。

    老頭子，你看我戴這對(duì)耳環(huán)怎么樣茗轉(zhuǎn)頭問道，聲音里帶著老年人特有的輕微顫抖。

    斌正站在衣柜前挑選領(lǐng)帶，聞言轉(zhuǎn)過身來。七十五歲的他背已經(jīng)有些駝，但眼睛依然明亮。他瞇起眼睛打量了一會(huì)兒，笑著說：好看，就是你第一次去我家見我父母時(shí)戴的那對(duì)吧

    茗點(diǎn)點(diǎn)頭，眼角泛起細(xì)密的皺紋，你還記得啊。

    怎么不記得，斌走過來，輕輕按住妻子的肩膀，那天你緊張得把茶都灑了，我媽后來跟我說，這姑娘實(shí)在，就她了。

    兩人相視一笑，五十年的風(fēng)風(fēng)雨雨在這一刻化作默契的溫情。茗伸手想幫斌系領(lǐng)帶，卻發(fā)現(xiàn)自己的手指已經(jīng)不太靈活，試了幾次都沒成功。

    我來吧。斌接過領(lǐng)帶，熟練地打了個(gè)溫莎結(jié)。他的動(dòng)作比年輕時(shí)慢了許多，但依然準(zhǔn)確。

    門鈴響了，孩子們到了。

    爸！媽！金婚快樂！女兒小雨一進(jìn)門就給了茗一個(gè)大大的擁抱，手里還拎著一個(gè)蛋糕盒。兒子小磊跟在后面，提著大包小包的食材。

    媽，您今天氣色真好。小磊親了親茗的臉頰，然后轉(zhuǎn)向父親，爸，您這領(lǐng)帶打得還是這么標(biāo)準(zhǔn)。

    茗笑著招呼孩子們進(jìn)屋，斌則接過兒子手中的袋子，買這么多東西干什么，就我們四個(gè)人，吃不完的。

    難得聚一次嘛，小雨已經(jīng)麻利地開始布置餐桌，我特意訂了爸媽當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的那種奶油蛋糕，雖然現(xiàn)在不流行了，但多有紀(jì)念意義啊。

    看著孩子們忙碌的身影，茗和斌相視一笑。這樣的團(tuán)聚越來越少了，小雨在城東買了房子，小磊則住在城西，各自有家庭和工作，平時(shí)難得一見。

    餐桌上，小雨突然問道：爸媽，你們?cè)诶夏旯�寓住得還習(xí)慣嗎

    茗夾了一筷子魚放到斌碗里，隨口答道：挺好的，有食堂，有醫(yī)療室，還有一群老伙伴。

    就是離你們遠(yuǎn)了點(diǎn)，斌補(bǔ)充道，坐公交車要一個(gè)多小時(shí)。

    小磊和小雨交換了一個(gè)眼神，茗敏銳地捕捉到了這個(gè)細(xì)節(jié)，但她什么也沒說，只是繼續(xù)給斌夾菜。

    飯后，小雨堅(jiān)持要洗碗，茗便和斌坐在陽臺(tái)上休息。五月的風(fēng)帶著花香，吹起茗銀白的發(fā)絲。斌伸手替她攏了攏頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作他做了五十年。

    老頭子，孩子們今天有點(diǎn)奇怪。茗低聲說。

    斌嘆了口氣，你也發(fā)現(xiàn)了他們肯定在商量什么事。

    正說著，小磊走了過來，手里端著兩杯茶，爸媽，喝點(diǎn)茶解解膩。

    斌接過茶杯，直截了當(dāng)?shù)貑枺赫f吧，你們兄妹倆在打什么主意

    小磊尷尬地笑了笑，坐在父母對(duì)面，其實(shí)...我和小雨想跟你們商量一下以后的安排。

    茗的心突然揪緊了，她放下茶杯，手指不自覺地摩挲著杯沿。

    爸媽，你們年紀(jì)大了，住在老年公寓我們總是不放心，小磊斟酌著詞句，我和小雨商量，想接你們到家里住。

    茗松了口氣，笑道：這有什么好藏著掖著的我們當(dāng)然愿意和孩子們住一起。

    問題是...小磊欲言又止，這時(shí)小雨也走了過來，接過了話頭。

    問題是，我和磊哥家的情況不太一樣。他家是三居室，但岳父母已經(jīng)住了一間；我家雖然是四居室，但兩個(gè)孩子各占一間，我和建軍住主臥...

    茗突然明白了什么，她的手指緊緊攥住了衣角。

    所以呢斌的聲音沉了下來。

    小雨深吸一口氣，所以我們想...暫時(shí)分開照顧你們。爸去磊哥那里住，媽去我那里。等以后條件允許了，再...

    不行！斌猛地站起來，茶杯被打翻，茶水在白色桌布上洇開一片褐色的痕跡。我和你們媽結(jié)婚五十年，從來沒分開過！

    爸，您別激動(dòng)，小磊趕緊站起來扶住父親，這只是暫時(shí)的安排，您和媽媽身體都不太好，分開照顧對(duì)你們也好...

    茗感到一陣眩暈，她扶住額頭，眼前發(fā)黑。耳邊傳來小雨的驚呼聲和斌焦急的呼喚，但聲音越來越遠(yuǎn)...

    當(dāng)茗再次醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上。斌趴在床邊睡著了，白發(fā)凌亂，臉上還帶著疲憊的痕跡。她輕輕動(dòng)了動(dòng)手指，斌立刻驚醒。

    老婆子，你醒了！斌的聲音沙啞，眼睛里布滿血線，你嚇?biāo)牢伊�，突然就暈倒了�?br />
    茗想說話，卻發(fā)現(xiàn)嘴唇干裂得厲害。斌連忙拿起床頭的水杯，小心地扶起她的頭讓她喝水。

    醫(yī)生說是輕微腦溢血，斌輕聲解釋，幸虧送醫(yī)及時(shí)，沒什么大問題，但需要好好休養(yǎng)。

    茗點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起了暈倒前的事，眼淚不受控制地涌出來。

    別哭，別哭，斌手忙腳亂地擦去她的淚水，孩子們也是為我們好，我們可以再商量...

    正說著，小磊和小雨推門而入，看到母親醒了，都松了一口氣。

    媽，對(duì)不起，小雨紅著眼睛說，我們不該突然說那些話。

    茗搖搖頭，虛弱地說：不怪你們...是媽媽身體不爭(zhēng)氣。

    小磊坐在床的另一邊，握住母親的手，醫(yī)生說了，您需要有人隨時(shí)照顧。爸一個(gè)人照顧您太吃力了，而且爸自己的高血壓也需要定期檢查...

    茗看向斌，看到他眼中的痛苦和無奈。他們都知道孩子們說的有道理，但五十年的相守，怎么能說分開就分開

    讓我們...再考慮考慮。斌最終說道。

    一個(gè)月后，茗出院了，但行動(dòng)明顯不如以前靈活，需要拄拐杖走路。斌的身體狀況也不樂觀，上個(gè)月因?yàn)檎疹欆�過度勞累，血壓一度飆升到危險(xiǎn)值。

    現(xiàn)實(shí)擺在眼前，他們不得不面對(duì)那個(gè)痛苦的決定。

    老婆子，一天晚上，斌握著茗的手說，也許孩子們是對(duì)的。我們這樣互相拖累，對(duì)誰都不好。

    茗的眼淚滴在他們交握的手上，可是...五十五年了，我怎么能離開你

    斌的聲音哽咽了，不是離開，只是...暫時(shí)分開住。周末我們可以見面，平時(shí)可以打電話...

    茗知道這是唯一的解決辦法，但心就像被撕成兩半一樣疼。她靠在斌肩頭，無聲地哭泣，斌輕輕拍著她的背，就像五十年前她生完孩子情緒低落時(shí)那樣。

    決定做出后，日子過得飛快。小磊和小雨開始為父母的搬家做準(zhǔn)備。茗和斌則開始整理他們共同生活了半個(gè)多世紀(jì)的物品。

    這本相冊(cè)你帶著，斌把一本厚重的相冊(cè)放進(jìn)茗的箱子里，里面有我們所有的照片。

    茗點(diǎn)點(diǎn)頭，從書架上取下一本舊書遞給斌，你最愛看的《紅樓夢(mèng)》，帶著吧。

    他們像準(zhǔn)備一場(chǎng)長途旅行一樣，把回憶和牽掛分裝在兩個(gè)箱子里。最讓茗心痛的是，他們不得不把共同養(yǎng)了十年的老貓阿福送到動(dòng)物收容所，因?yàn)樾∮甑呐畠簩?duì)貓毛過敏。

    分離的日子定在他們結(jié)婚五十五周年的那天，仿佛一個(gè)殘酷的諷刺。

    那天早晨，茗起得很早，為斌做了他最愛吃的蔥油餅。斌則默默地把兩人的衣服分開打包。房間里彌漫著一種令人窒息的悲傷，連陽光都顯得蒼白無力。

    data-faype=pay_tag>

    小磊和小雨先后到來，開始搬運(yùn)父母的物品。茗看著生活了一輩子的家被一點(diǎn)點(diǎn)搬空，心如刀絞。

    媽，時(shí)間不早了，我們?cè)撟吡恕Ｐ∮贻p聲提醒。

    茗點(diǎn)點(diǎn)頭，最后一次環(huán)顧這個(gè)充滿回憶的公寓。斌走過來，緊緊握住她的手，兩人都強(qiáng)忍著淚水。

    照顧好自己，斌的聲音沙啞，按時(shí)吃藥，別太想我。

    茗想說些什么，但喉嚨像被什么堵住了，只能點(diǎn)頭。她伸手整理了一下斌的衣領(lǐng)，這個(gè)動(dòng)作她做了五十五年，以后再也沒有機(jī)會(huì)了。

    小雨扶著茗慢慢走向電梯，茗忍不住回頭，看到斌站在門口，身影佝僂而孤獨(dú)，小磊正在他身邊說著什么。電梯門關(guān)上的那一刻，茗終于崩潰大哭，五十年的相伴，就這樣被現(xiàn)實(shí)生生拆散。

    在女兒家的日子平靜而寂寞。小雨和女婿對(duì)她很好，專門為她準(zhǔn)備了一間朝南的臥室。但沒有了斌的鼾聲，茗每晚都睡不安穩(wěn)。她開始寫日記，記錄對(duì)斌的思念。

    今天下雨了，老頭子肯定又忘記帶傘。他一向如此，年輕時(shí)總是我提醒他...日記的每一頁都充滿了這樣的瑣碎回憶。

    每周六是他們約定的通話時(shí)間。茗總是提前半小時(shí)就坐在電話旁等待。當(dāng)電話鈴聲響起，她總是第一時(shí)間接起來，聽到斌的聲音時(shí)，眼淚就不受控制地流下來。

    老婆子，你還好嗎斌的聲音通過電話線傳來，顯得那么遙遠(yuǎn)。

    我很好，你呢血壓控制得怎么樣

    還行，小磊天天盯著我吃藥。斌頓了頓，我...很想你。

    簡單的三個(gè)字讓茗泣不成聲。五十五年來，他們從未分開超過一周，而現(xiàn)在，已經(jīng)三個(gè)月了。

    冬天來了，茗的健康狀況開始惡化。腦溢血的后遺癥加上思念成疾，她變得虛弱不堪。醫(yī)生說是老年抑郁癥加重了身體問題，建議家人多陪伴。

    小雨請(qǐng)假在家照顧母親，看著母親一天天憔悴，她內(nèi)心充滿愧疚。媽，等開春了，我們就和磊哥商量，讓您和爸團(tuán)聚，好嗎

    茗虛弱地笑笑，沒有回答。她知道自己可能等不到春天了。

    十二月底的一個(gè)夜晚，茗突然發(fā)高燒，被緊急送往醫(yī)院。醫(yī)生診斷是嚴(yán)重肺炎，加上原本就脆弱的心腦血管，情況很不樂觀。

    聯(lián)系...你爸...茗在病床上艱難地說。

    小雨立刻打電話給小磊，卻得知他和斌正在外地參加一個(gè)親戚的婚禮，要明天才能回來。

    媽，您堅(jiān)持住，爸明天就回來了。小雨握著母親的手說。

    茗微微搖頭，淚水從眼角滑落。她從枕頭下摸出一封信，給...你爸...

    那夜，茗的病情急劇惡化。凌晨三點(diǎn)十七分，在女兒和女婿的陪伴下，茗永遠(yuǎn)閉上了眼睛。她最后的一句話是：斌...等我...

    第二天中午，當(dāng)斌跌跌撞撞沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，茗已經(jīng)被蓋上了白布。斌跪在病床前，老淚縱橫，顫抖的手撫過妻子安詳?shù)拿嫒荨?br />
    我們說好...要一起走的...斌哽咽著說，從口袋里掏出一封皺巴巴的信，我給你寫了信...還沒來得及寄...

    小雨哭著將母親的信交給父親。斌用顫抖的手指拆開信封，里面只有簡短的一行字：

    老頭子，下輩子，我們不要再分開。

    斌將信緊緊貼在胸口，失聲痛哭。窗外，冬天的第一場(chǎng)雪悄然落下，覆蓋了整個(gè)世界，就像一場(chǎng)無言的告別。

    醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)散發(fā)著消毒水的氣味，刺鼻而冰冷。斌坐在長椅上，雙手緊握著那封茗留給他的信，指節(jié)因用力而發(fā)白。信紙上的字跡有些顫抖，顯然茗在寫這封信時(shí)已經(jīng)很虛弱了。

    爸，您吃點(diǎn)東西吧。小磊遞過來一個(gè)塑料袋，里面裝著從醫(yī)院食堂買來的包子和豆?jié){，您從昨天到現(xiàn)在什么都沒吃。

    斌搖搖頭，目光呆滯地盯著對(duì)面的墻壁。茗的遺體已經(jīng)被推走了，送往殯儀館。就在昨天早上，他還在和小磊商量要給茗帶什么禮物回去，而現(xiàn)在...他甚至沒能見到她最后一面。

    我應(yīng)該留下來的...斌喃喃自語，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過，如果我留下來照顧她...

    小雨紅腫著眼睛走過來，手里拿著一個(gè)文件夾，爸，這些是...是媽媽的一些遺物。醫(yī)院讓我們收拾一下。

    斌機(jī)械地接過文件夾，里面是茗的病例、醫(yī)保卡和一些零碎物品。他的手指撫過那個(gè)熟悉的錢包——棕色皮革，邊緣已經(jīng)磨損，是他十年前送給茗的生日禮物。

    爸，我們先回家吧。小磊輕輕扶起父親，這里太冷了。

    斌任由兒子攙扶著站起來，雙腿像灌了鉛一樣沉重。走出醫(yī)院大門時(shí)，一陣刺骨的寒風(fēng)迎面吹來，斌打了個(gè)哆嗦，下意識(shí)地收緊衣領(lǐng)——這個(gè)動(dòng)作茗經(jīng)常提醒他做。老頭子，天冷記得把領(lǐng)子豎起來，別著涼了。她總是這么說。

    小雨家客廳里擺著茗的黑白照片，前面點(diǎn)著香。斌站在照片前，凝視著妻子慈祥的笑容。照片是去年拍的，那時(shí)候茗的身體已經(jīng)不太好，但笑容依然溫暖。他伸手想觸摸照片，卻在半空中停住了，仿佛怕驚擾了什么。

    爸，您休息一會(huì)兒吧。小雨輕聲說，指了指沙發(fā)，我去給您泡杯熱茶。

    斌搖搖頭，轉(zhuǎn)向女兒，我想去看看你媽的房間。

    小雨領(lǐng)著他來到二樓的一間臥室。房間整潔樸素，床頭柜上放著幾本書和一個(gè)老式鬧鐘。床上鋪著茗最喜歡的淡紫色床單，枕頭上還留著淺淺的凹痕。斌在床邊坐下，手指輕輕撫過枕頭，仿佛這樣就能感受到妻子殘留的溫度。

    媽最后這段時(shí)間...經(jīng)常坐在這里寫東西。小雨從抽屜里拿出一個(gè)筆記本，好像是日記。

    斌接過筆記本，翻開第一頁。上面是茗娟秀的字跡：

    今天是和斌分開的第一天。小雨家很舒適，女婿也很體貼，但房間里安靜得可怕。沒有斌的咳嗽聲，沒有他半夜起來喝水的腳步聲，我竟然失眠了...

    斌的視線模糊了，淚水滴落在紙頁上。他繼續(xù)往下翻：

    第十三天。今天下雨了，突然想起三十五年前那個(gè)雨天，斌冒雨來接我下班，全身濕透卻還傻笑著說不冷。那時(shí)候我們多年輕啊...

    每一頁都記錄著茗對(duì)過去的回憶和對(duì)丈夫的思念。越往后翻，字跡越發(fā)顫抖，有些地方甚至被淚水暈染開。最后幾頁的內(nèi)容讓斌心如刀絞：

    醫(yī)生說我肺部有感染，需要住院。我沒告訴小雨，怕她擔(dān)心。更不敢告訴斌，他那個(gè)急性子肯定會(huì)不顧一切跑來看我...

    昨晚夢(mèng)見斌了，夢(mèng)見我們年輕時(shí)候一起去北海劃船。醒來時(shí)枕頭都濕了。如果能在走前再見他一面該多好...

    最后一篇日記寫于茗住院前一天：

    把給斌的信寫好了。其實(shí)還有很多話想說，但手抖得厲害。小雨說斌和小磊明天就回來了，我一定要堅(jiān)持住...

    日記本從斌手中滑落，他佝僂著背，無聲地哭泣。小雨跪在父親面前，抱住他的雙腿，爸，對(duì)不起...都是我們不好...如果我們沒把您和媽分開...

    斌搖搖頭，顫抖的手撫過女兒的頭發(fā)，不怪你們...是我們老了...不中用了...

    葬禮定在三天后。按照茗生前的愿望，一切從簡。斌堅(jiān)持要親自為妻子挑選骨灰盒，小磊陪著他去了殯儀館。

    骨灰盒陳列室里擺著各式各樣的容器，從樸實(shí)的木盒到華麗的玉石。斌的目光停留在一個(gè)普通的檀木盒上——簡潔的紋路，不張揚(yáng)卻透著莊重，就像茗的性格。

    就這個(gè)吧。斌輕聲說，手指撫過木盒光滑的表面，你媽不喜歡太花哨的東西。

    回家的路上，斌突然要求去一趟老年公寓。小磊猶豫了一下，爸，那里已經(jīng)租給別人了...

    我知道，斌說，我就想看看...看看我們最后一起生活的地方。

    公寓的新住戶是一對(duì)中年夫婦，聽說斌的來意后，熱情地邀請(qǐng)他們進(jìn)屋。房間的布局完全變了，家具換了新的，墻壁也重新粉刷過。斌站在客廳中央，目光掃過每一個(gè)角落，記憶中的畫面與眼前的景象重疊又分離。

    以前...我和老伴的搖椅就放在那個(gè)位置，斌指著陽臺(tái)的方向，下午陽光好的時(shí)候，她織毛衣，我看報(bào)紙...

    新主人禮貌地點(diǎn)頭微笑，但斌知道他們無法理解那種失去半身的痛楚。臨走前，他偷偷從口袋里摸出一個(gè)小布袋，抓了一把門口的泥土裝進(jìn)去——這是他和茗共同生活過的地方的最后一點(diǎn)痕跡。

    葬禮那天飄著細(xì)雨。來的人不多，主要是親戚和茗以前教過的幾個(gè)學(xué)生。斌穿著黑色西裝，胸前別著白花，站在靈堂前接受

    dolences。他的表情平靜得可怕，只有微微顫抖的手指泄露了內(nèi)心的波瀾。

    當(dāng)司儀宣布遺體告別儀式開始時(shí)，斌突然掙脫小磊的攙扶，踉蹌著撲向靈柩。透過玻璃罩，茗安詳?shù)靥芍�，穿著那件她最喜歡的藏青色旗袍——那是他們金婚紀(jì)念日時(shí)孩子們送的禮物。

    老婆子...你怎么說話不算話...斌低聲呢喃，手指隔著玻璃描繪妻子的輪廓，說好...等我回來的...

    小磊和小雨趕緊上前扶住父親，生怕他情緒失控。但斌只是靜靜地站在那里，淚水順著皺紋縱橫的臉頰無聲滑落。最后，他從口袋里掏出一個(gè)小盒子，輕輕放在茗的手邊。

    爸，那是...小雨小聲問道。

    你媽最喜歡的珍珠耳環(huán)，斌的聲音輕得幾乎聽不見，她戴著去見閻王爺，也能體面些。

    葬禮結(jié)束后，親戚們聚在小雨家吃飯。席間，大家回憶著茗生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有人說她教書認(rèn)真，有人說她善良熱心。斌坐在角落里，一言不發(fā)，只是機(jī)械地往嘴里送著食物，味同嚼蠟。

    舅舅，茗的妹妹走過來，遞給斌一個(gè)紙箱，這是從姐姐抽屜里整理出來的一些東西，我想應(yīng)該交給您。

    斌接過紙箱，發(fā)現(xiàn)里面裝滿了信件——全都是寫給他但從未寄出的。每一封都仔細(xì)封好，信封上工整地寫著日期和等見面時(shí)親自讀給他聽的字樣。

    抱著紙箱回到臨時(shí)住的客房，斌小心翼翼地拆開第一封信。是茗在他們分開一個(gè)月后寫的：

    親愛的斌：

    今天整理相冊(cè)時(shí)看到我們結(jié)婚時(shí)的照片，那時(shí)候你多英俊啊，西裝筆挺，胸前的紅花襯得你滿面紅光。記得婚禮那天你緊張得把戒指都掉地上了，惹得賓客們哄堂大笑...

    小雨家附近有個(gè)小公園，里面的長椅和我們以前常坐的那張很像。今天我坐在那里發(fā)呆，恍惚間好像看見你從遠(yuǎn)處走來，還是年輕時(shí)的模樣，手里拿著剛買的糖炒栗子...

    信紙?jiān)诒笫种形⑽㈩澏�。他拆開第二封、第三封...每一封信都記錄著茗的思念和他們共同的回憶。最后一封寫于茗住院前一天：

    斌：

    如果你讀到這封信，說明我沒能親口對(duì)你說這些話。別難過，生老病死是人之常情。這輩子能和你相守五十五年，我已經(jīng)很知足了。

    記得照顧好自己，按時(shí)吃藥，天冷加衣。我讓小雨把阿福的照片放在我骨灰盒里，那只老貓跟了我們十年，現(xiàn)在大概也在喵星等我了...

    唯一遺憾的是沒能見你最后一面。不過沒關(guān)系，下輩子我們?cè)琰c(diǎn)遇見，再也不分開。

    信的最后，茗畫了一個(gè)小小的愛心，就像年輕時(shí)他們?cè)谇闀�上常做的那樣�?br />
    斌把信緊緊貼在胸口，淚水浸濕了衣襟。窗外，雨聲淅瀝，仿佛天地也在為這對(duì)老夫妻的離別而哭泣。

    茗去世一周后，斌堅(jiān)持要回自己家看看。小磊拗不過父親，只好開車送他回去。

    推開熟悉的門，一股霉味撲面而來。自從搬去和小磊住后，這房子就空置了。陽光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，灰塵在光束中飛舞。家具都蒙著白布，像一個(gè)個(gè)沉默的幽靈。

    斌徑直走向書房，從書柜最下層取出一個(gè)鐵盒。打開后，里面整齊地放著幾十封泛黃的信件——全是他年輕時(shí)寫給茗的情書。那時(shí)候他在外地工作，每周末都給茗寫信，有時(shí)甚至一天一封。

    爸，這些是...小磊好奇地問。

    給你媽寫的情書，斌輕聲回答，手指愛惜地?fù)徇^信封，那時(shí)候沒有手機(jī)，一封信要三四天才到。

    小磊拿起一封，小心地抽出信紙。紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆，但字跡依然清晰：

    親愛的茗：

    今天廠里發(fā)了西瓜，我留了最甜的一塊曬成西瓜干給你寄去。你說過喜歡吃，可惜路上要走五天，不知道會(huì)不會(huì)壞...

    昨晚又夢(mèng)見你了，夢(mèng)見我們?cè)诒焙�劃船，你穿著那件藍(lán)色連衣裙，美得像畫里的人。醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一片，原來男人也會(huì)因?yàn)樗寄盍鳒I...

    小磊讀完，眼眶紅了，爸，您和媽媽...真浪漫。

    斌苦笑了一下，那時(shí)候雖然窮，但心里是滿的。他環(huán)顧四周，嘆了口氣，現(xiàn)在什么都有了，人卻...

    電話鈴聲突然響起，打斷了斌的話。小磊接完電話后，臉色變得很奇怪。

    怎么了斌問道。

    是...動(dòng)物收容所打來的，小磊猶豫地說，關(guān)于阿福的。

    斌坐直了身體，阿福怎么了

    他們說...阿福自從被送過去后就拒絕進(jìn)食，昨天...昨天去世了。

    斌像是被雷擊中一般僵在原地。阿福，那只他和茗一起養(yǎng)了十年的橘貓，竟然選擇了這樣的方式結(jié)束生命。他想起茗信中提到讓小雨把阿福的照片放進(jìn)骨灰盒，難道她早有預(yù)感

    爸，您別太難過...小磊擔(dān)憂地看著父親。

    斌搖搖頭，站起身走向臥室，我想一個(gè)人待會(huì)兒。

    臥室里，斌從床頭柜抽屜里取出一個(gè)相框。照片里，茗抱著阿福坐在沙發(fā)上，笑得溫柔。那是去年茗生日時(shí)拍的，誰能想到一年后，照片中的兩個(gè)生命都離他而去。

    斌躺在床上，鼻尖縈繞著淡淡的霉味，卻仿佛還能聞到茗常用的茉莉花香水的氣息。他閉上眼睛，任由回憶如潮水般涌來...

    那是他們剛結(jié)婚的時(shí)候，租住的小屋漏雨，兩人擠在一把傘下過夜；茗懷小雨時(shí)特別想吃酸杏，他跑遍半個(gè)城市才買到；金婚那天，孩子們圍著他們拍照，阿福調(diào)皮地跳到了蛋糕上...

    記憶的碎片如走馬燈般閃過，最后定格在分離那天的場(chǎng)景——茗被小雨攙扶著走進(jìn)電梯，回頭望他的那一眼，滿是無聲的愛與不舍。如果早知道那是永別，他一定會(huì)沖上去緊緊抱住她，告訴她自己有多愛她...

    敲門聲打斷了斌的思緒。小磊探頭進(jìn)來，爸，小雨說找到了一些媽媽的東西，問您要不要過去看看。

    斌慢慢坐起身，點(diǎn)點(diǎn)頭，好，我去。

    在小雨家，斌看到了茗珍藏的一個(gè)小木盒。打開后，里面是他們的結(jié)婚證、幾封特別的情書，還有一張已經(jīng)泛黃的結(jié)婚照。照片背面，茗用清秀的字跡寫著：生生世世，永不分離。

    斌的眼淚再次奪眶而出。他想起自己給茗寫的第一封情書里也用過這個(gè)詞——愿我們生生世世在一起。原來她一直記得，珍藏了整整五十五年。

    爸，小雨猶豫地開口，我和磊哥商量過了...等過了媽媽的七七，您就搬回來住吧。我們可以請(qǐng)個(gè)保姆照顧您...

    斌搖搖頭，輕輕放下照片，不用了。我想...回老家住段時(shí)間。

    老家小磊和小雨異口同聲地驚訝道。

    嗯，我和你媽長大的那個(gè)小鎮(zhèn)。斌的目光變得悠遠(yuǎn)，那里有我們所有的青春記憶...我想去看看。

    孩子們還想勸阻，但看到父親堅(jiān)定的眼神，最終只能點(diǎn)頭同意。

    晚上，斌坐在窗前，望著天上的明月。他拿出鋼筆和信紙，開始寫信——這是茗去世后他養(yǎng)成的習(xí)慣，每天給天堂的妻子寫一封信，訴說思念與日常。

    親愛的茗：

    今天回我們家了，到處都是你的影子。阿福去找你了，你們?cè)谀沁呑鰝�(gè)伴...

    我決定回老家住段時(shí)間，去看看我們第一次約會(huì)的那棵老槐樹，不知道它還在不在。你總說等退休后要回去養(yǎng)老，現(xiàn)在我替你去...

    寫完后，斌小心地將信折好，放進(jìn)一個(gè)標(biāo)明日期的信封里。然后從書架上取下一本《紅樓夢(mèng)》，翻到第五十七回——茗生前最愛讀的一段，關(guān)于寶黛愛情的章節(jié)。

    月光如水，灑在泛黃的書頁上。斌輕聲朗讀起來，仿佛茗就坐在對(duì)面聆聽，就像過去無數(shù)個(gè)夜晚一樣。讀著讀著，他的聲音哽咽了，最終化作無聲的哭泣。

    窗外，一陣微風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響，宛如一聲悠長的嘆息。

    [全文完]