第一章

    第一章

    姜念初第一次見(jiàn)到陸辭，是在深秋的咖啡館。

    玻璃窗外下著細(xì)雨，他就坐在靠窗的位置，姜念初捏著手機(jī)反復(fù)確認(rèn)，照片里的男人和眼前這個(gè)身影重疊在一起，只是真人比照片更加清瘦。

    陸先生她緩緩走近，聲音比預(yù)想的要輕。

    男人抬起頭，眼睛里閃過(guò)一絲訝異，隨即恢復(fù)平靜。

    姜小姐請(qǐng)坐。

    咖啡杯底壓著一份折疊的A4紙。

    姜念初的目光不自覺(jué)地落在那上面，陸辭順著她的視線看去，嘴角扯出一個(gè)苦笑：合約。你要現(xiàn)在看，還是喝完這杯咖啡再說(shuō)

    現(xiàn)在吧。她接過(guò)紙張看了看。

    《臨時(shí)戀人雇傭協(xié)議》

    甲方：陸辭

    乙方：姜念初

    服務(wù)內(nèi)容：假扮女友出席家庭聚會(huì)、社交活動(dòng)等。

    服務(wù)期限：三個(gè)月

    費(fèi)用：每月8000元

    條款密密麻麻列了十幾條，最后一行用加粗字體標(biāo)注：禁止產(chǎn)生真實(shí)情感。

    這行字是后來(lái)加的姜念初指著那條問(wèn)道。

    陸辭的喉結(jié)滾動(dòng)了一下：上周我父親查出肝癌晚期，他最后的愿望是看我安定下來(lái)。他停頓片刻繼續(xù)說(shuō)道：前女友下個(gè)月要結(jié)婚，我不想顯得太過(guò)狼狽。

    姜念初突然想起自己為什么需要這筆錢(qián)，是因?yàn)槟赣H療養(yǎng)院下季度費(fèi)用還沒(méi)著落。

    她拿起筆，在乙方簽名處落下名字，墨水暈開(kāi)一小片。

    合作愉快。陸辭主動(dòng)伸出手。

    他們的手掌短暫相觸，姜念初能感覺(jué)到他掌心有一道疤，粗糲得像某種未愈合的傷口一樣。

    而她不知道的是，這道疤會(huì)貫穿他們之后所有的謊言與真心。

    第二章

    陸辭的公寓透著一種刻意整理過(guò)的整潔。

    姜念初站在玄關(guān)處，目光掃過(guò)茶幾上倒扣的相框，和陽(yáng)臺(tái)上唯一一盆半枯的綠蘿。

    基本信息需要同步。陸辭遞來(lái)平板電腦，隨后開(kāi)口道：我喜歡黑咖啡，討厭芹菜，對(duì)貓毛過(guò)敏。他的語(yǔ)氣像在匯報(bào)工作。

    你只要記住這些就夠了。

    姜念初劃動(dòng)屏幕，突然停在一張照片上：陸辭穿著學(xué)士服，被一個(gè)穿白裙子的女孩挽著手臂，但女孩的臉被裁剪掉了，只剩半截纖細(xì)的手腕。

    前女友她脫口而出。

    陸辭抽走平板：合約第三條，不過(guò)問(wèn)真實(shí)過(guò)往。在他轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了藥瓶，白色藥片滾落一地。

    姜念初蹲下身子去撿，發(fā)現(xiàn)那是抗焦慮的帕羅西汀。

    明天家宴，穿這條裙子。陸辭從衣柜取出藏青色連衣裙，標(biāo)簽還再上面掛著。

    姜念初比了比，正好是自己的尺寸。

    你調(diào)查我

    只是合格甲方的準(zhǔn)備工作。他遞來(lái)熨燙好的收據(jù)：含在八千元服務(wù)費(fèi)里。

    當(dāng)晚，姜念初在客房?jī)?nèi)難以入睡。

    凌晨?jī)牲c(diǎn)，她聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)壓抑的咳嗽聲，推門(mén)出來(lái)就看到陸辭蜷在沙發(fā)上看《泰坦尼克號(hào)》，但電視靜了音，藍(lán)光映在他泛紅的眼眶上。

    需要溫水嗎她輕聲問(wèn)道。

    陸辭猛地按下暫停鍵，Rose的畫(huà)像定格在屏幕上。

    我在預(yù)習(xí)。他指著電影屏幕：父親喜歡這類(lèi)古典愛(ài)情片。

    姜念初注意到茶幾上的筆記本，密密麻麻記錄著戀人應(yīng)該做的100件事，而第一條被反復(fù)涂改過(guò)，但依稀能辨認(rèn)出牽手時(shí)要注意脈搏頻率。

    窗外的雨又下了起來(lái)。

    她鬼使神差地坐到他身邊，把手放進(jìn)他掌心：先練習(xí)這個(gè)

    陸辭的手指僵硬得像凍住的樹(shù)枝。

    當(dāng)電影里老年Rose將海洋之心拋入深海時(shí)，姜念初感覺(jué)有溫?zé)岬囊后w滴在自己手背上，她假裝沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，只是輕輕扣住了他的手指。

    窗外，被雨水打濕的霓虹燈牌在玻璃上投下24小時(shí)營(yíng)業(yè)的倒影，像一句失效的承諾。

    第三章

    陸辭的父親住在城郊的獨(dú)棟別墅里，院子里種滿了白玫瑰，姜念初踩著高跟鞋跟在陸辭身后，裙擺掃過(guò)潮濕的石板路。

    記住，陸辭在門(mén)口停下，聲音很低：無(wú)論他說(shuō)什么，都別反駁。

    姜念初點(diǎn)點(diǎn)頭。

    下一秒，陸辭的手已經(jīng)攬上她的腰，她下意識(shí)的繃緊脊背，陸辭的指尖輕輕在她腰間點(diǎn)了點(diǎn)，像一種無(wú)聲的安撫。

    門(mén)開(kāi)了。

    陸父坐在輪椅上，膝上蓋著一條深灰色毛毯，他比姜念初想象中要瘦削得多，但眼神依舊透露出一股銳利。

    爸。陸辭喊了一聲，語(yǔ)氣平靜。

    陸父的目光落在姜念初身上，審視了幾秒，忽然笑了：你就是姜念初

    是的，叔叔好。她微微一笑，盡量讓自己看起來(lái)自然。

    過(guò)來(lái)。陸父招了招手。

    姜念初慢慢走近，陸辭的手仍虛虛扶在她腰后，像是隨時(shí)準(zhǔn)備拉住她。

    陸父從茶幾抽屜里取出一個(gè)絲絨盒子，打開(kāi)后里面是一枚翡翠鐲子，成色非常好，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光。

    這是阿辭奶奶留下來(lái)的，本來(lái)該給他未來(lái)妻子的。

    姜念初呼吸一頓，下意識(shí)的看向陸辭。

    他的表情沒(méi)有任何波動(dòng)，只是輕輕捏了捏她的手指，示意她收下。

    謝謝叔叔。她小心翼翼的接過(guò)來(lái)，鐲子冰涼，沉甸甸地壓在她掌心里。

    飯桌上，陸父問(wèn)了許多問(wèn)題：她做什么工作，家里幾口人，和陸辭怎么認(rèn)識(shí)的。

    姜念初按照事先對(duì)好的劇本回答，陸辭偶爾補(bǔ)充一兩句，氣氛也意外地和諧。

    直到甜點(diǎn)上來(lái)的時(shí)候，陸父忽然問(wèn)道：你們打算什么時(shí)候結(jié)婚

    姜念初的勺子磕在瓷盤(pán)上，發(fā)出清脆的聲響。

    陸辭面不改色的說(shuō)道：年底吧，等她手上的項(xiàng)目結(jié)束。

    是嗎陸父笑了笑，目光卻冷了下來(lái)。

    那你們接個(gè)吻給我看看。

    空氣凝固了一瞬。

    姜念初的指尖在微微發(fā)抖，但陸辭卻已經(jīng)側(cè)過(guò)身子，一只手捧住她的臉，拇指輕輕蹭過(guò)她的唇角。

    然后他低下頭，吻了上來(lái)。

    他的唇很涼，帶著淡淡的紅酒味，觸碰的力度也很輕。

    姜念初閉著眼，能聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳。

    陸父終于滿意地笑了。

    回程的車(chē)上，兩人都沒(méi)說(shuō)話。

    外面的雨又下了起來(lái)，而車(chē)窗上水痕蜿蜒，像一道道透明的傷口。

    抱歉。陸辭突然開(kāi)口。

    姜念初立馬搖頭：合約范圍內(nèi)的事，不用道歉。

    陸辭沉默了一會(huì)兒，忽然問(wèn)：鐲子呢

    姜念初從包里取出絲絨盒子，遞給他。

    他卻沒(méi)有接過(guò)去：你留著吧。

    這不是我該拿的東西。

    就當(dāng)是額外報(bào)酬。他語(yǔ)氣平淡，目光卻落在她手腕上。

    很適合你。

    姜念初沒(méi)再推辭，只是低頭打開(kāi)盒子，翡翠在昏暗的車(chē)廂內(nèi)依然瑩潤(rùn)。

    她忽然想起陸父的眼神，其實(shí)他早就看穿了，只是沒(méi)有拆穿而已。

    而陸辭剛才的吻，比合約規(guī)定的要多停留半秒。

    第四章

    凌晨三點(diǎn)十七分，姜念初被一聲悶響驚醒。

    她睜開(kāi)眼睛，黑暗里傳來(lái)粗重的喘息聲，像是有人正拼命把空氣塞進(jìn)肺里，她趕緊摸著手機(jī)按亮，借著微弱的光線推開(kāi)客房門(mén)。

    陸辭正跪在客廳地板上，手指死死摳著茶幾邊緣，指節(jié)泛白。

    他的睡衣被冷汗浸透，額前的碎發(fā)濕漉漉地黏在眉骨上，整個(gè)人就像剛從水里撈出來(lái)似的。

    陸辭！姜念初沖過(guò)去扶住他，掌心觸到一片冰涼的戰(zhàn)栗。

    他猛地?fù)]開(kāi)她的手，力道大得讓她踉蹌了一下，而下一秒?yún)s又突然清醒過(guò)來(lái)，喉嚨里滾出一聲模糊的嗚咽：……藥。

    姜念初抓過(guò)茶幾上的藥瓶，倒出兩粒白色藥片，但陸辭的手抖得接不住，她直接塞進(jìn)了他嘴里。

    水……她轉(zhuǎn)身要去廚房，卻被他抓住手腕。

    別走。

    他的聲音沙啞得不成調(diào)，五指像鐵鉗般收緊：就……這樣……待著。

    姜念初僵在了原地。

    陸辭的額頭抵在她肩胛骨上，每一次呼吸都帶著不正常的顫音，她慢慢蹲下，試探性地把手放在他后頸，像在安撫受驚的小動(dòng)物一樣。

    是頭痛嗎她開(kāi)口問(wèn)道。

    陸辭沒(méi)有回答，只是更深地埋進(jìn)她頸窩，他的睫毛掃過(guò)她鎖骨，潮濕的像淋了雨的鴉羽。

    窗外，濃霧吞噬了月光。

    直到天快亮的時(shí)候，陸辭終于平靜了下來(lái)，姜念初扶著他到沙發(fā)上躺下，陸辭則閉著眼，臉色慘白如紙，只有眼下一片病態(tài)的潮紅。

    你該告訴我實(shí)話的。她擰了條熱毛巾敷在他額頭：而且帕羅西汀治不了這個(gè)。

    陸辭的睫毛顫了顫。

    腦瘤。他突然開(kāi)口：二級(jí)，位置不太好。

    姜念初的手停在半空中。

    醫(yī)生說(shuō)我還有八個(gè)月。他睜開(kāi)眼，瞳孔里映著她凝固的表情。

    現(xiàn)在還�！�…五個(gè)月零九天。

    陽(yáng)光透過(guò)霧氣照進(jìn)來(lái)，地板上散落的藥片折射出細(xì)碎的光。

    姜念初突然想起那個(gè)吻，翡翠鐲子，以及合約上加粗的禁止產(chǎn)生真實(shí)情感。

    原來(lái)他早就寫(xiě)好了結(jié)局。

    第五章

    姜念初把偷拍的陸辭MRI片子塞進(jìn)文件夾時(shí)，手指抖得差點(diǎn)碰翻桌上的咖啡杯。

    電腦屏幕還亮著，頁(yè)面停留在全國(guó)最頂尖的腦科專(zhuān)家預(yù)約系統(tǒng)上，她托醫(yī)學(xué)院的老同學(xué)掛了號(hào)，對(duì)方發(fā)來(lái)長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)的會(huì)診意見(jiàn)，最后一行用紅色標(biāo)注：

    如果患者年輕，建議嘗試實(shí)驗(yàn)性治療。

    窗外的雨下得非常綿密，她盯著那個(gè)實(shí)驗(yàn)性看了很久，直到玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

    陸辭渾身濕透地站在門(mén)口，手里還拎著便利店塑料袋，水珠順著他的下頜滑落，砸在地板上。

    你動(dòng)了我書(shū)房的保險(xiǎn)柜。

    data-faype=pay_tag>

    這顯然不是疑問(wèn)句。

    姜念初的血液瞬間凍結(jié)了。

    她確實(shí)用發(fā)卡撬開(kāi)了最下層抽屜，那里除了病歷，還有一沓泛黃的情書(shū)，落款全是小晚。

    我可以解釋……

    解釋什么陸辭把塑料袋扔在茶幾上，藥盒滾出來(lái)，里面正是她今天跑遍全城買(mǎi)的進(jìn)口靶向藥。

    解釋你為什么要可憐一個(gè)將死之人

    他的聲音很輕，卻像玻璃碴子一樣扎進(jìn)了她的耳膜，姜念初看見(jiàn)他左手的無(wú)名指在輕微抽搐著，那是腫瘤壓迫神經(jīng)的初期癥狀。

    不是可憐。

    她點(diǎn)開(kāi)電腦里的治療方案說(shuō)道：你父親今早打電話給我，說(shuō)愿意出資參加瑞士的臨床試驗(yàn)——

    你聯(lián)系了他陸辭突然笑起來(lái)，眼底卻結(jié)著冰：姜小姐，我們合約第六條寫(xiě)得很清楚：不得干涉甲方私人事務(wù)。

    去TMD的合約！

    姜念初直接摔了鼠標(biāo)：你以為我每天看著你偷偷嘔吐、記不住鑰匙放哪、把襯衫扣子系錯(cuò)……都是為了那八千塊錢(qián)嗎

    空氣凝固了。

    陸辭的瞳孔微微擴(kuò)大，仿佛第一次真正看清她。外面的雨聲填補(bǔ)著沉默的間隙，直到他伸手關(guān)掉電腦屏幕。

    你知道小晚怎么死的嗎他突然問(wèn)道。

    姜念初僵住了。

    她為了給我湊手術(shù)費(fèi)，深夜接了三單代駕。陸辭撫摸著抽屜里那些信紙。

    最后連人帶車(chē)沖進(jìn)江里，交警打撈了三天……只找到這個(gè)。

    他從口袋掏出個(gè)透明證物袋，里面是一枚被江水泡發(fā)的同心結(jié)，褪色的紅繩上還沾著暗褐色的血漬。

    姜念初胃部一陣絞痛。

    她終于明白為什么合約要強(qiáng)調(diào)禁止產(chǎn)生真實(shí)情感，因?yàn)殛戅o早已把自己活成一座墳?zāi)�，而�?ài)他的人都成了陪葬品。

    我不會(huì)重蹈覆轍。他把靶向藥推回到她面前。

    現(xiàn)在，你還要堅(jiān)持拯救我嗎

    第六章

    陸辭轉(zhuǎn)身就要走，可下一秒膝蓋就像被抽走了骨頭，整個(gè)人直直地栽向地面。

    姜念初趕緊撲過(guò)去接住他，卻被他下墜的力道一起帶倒，手肘重重磕在茶幾角上，鉆心的疼。

    陸辭陸辭！

    沒(méi)有回應(yīng)。

    他的瞳孔開(kāi)始擴(kuò)散，呼吸也變得急促而淺薄，像是被人掐住了氣管一樣。

    姜念初抓起手機(jī)撥打120，聲音抖得幾乎咬破舌尖：有人癲癇發(fā)作，可能是腦瘤引起的顱內(nèi)高壓……

    電話那頭讓她保持患者呼吸道通暢。

    她剛扳過(guò)陸辭的肩膀，就看見(jiàn)一道暗紅的血線從他鼻腔蜿蜒而下，滴在她手背上，滾燙得像熔化的鉛。

    原來(lái)人在極度恐懼時(shí)是發(fā)不出聲音的。

    救護(hù)車(chē)的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，藍(lán)光透過(guò)雨水在墻壁上瘋狂閃爍著。

    醫(yī)護(hù)人員抬走陸辭時(shí)，姜念初才發(fā)現(xiàn)自己赤著腳站在滿地玻璃渣上，也不知什么時(shí)候打翻了水杯，碎片扎進(jìn)腳心，卻感覺(jué)不到一絲疼痛。

    你是家屬護(hù)士遞來(lái)一張知情同意書(shū)。

    姜念初在關(guān)系一欄停頓半秒，用力寫(xiě)下了未婚妻。

    重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃窗像一塊渾濁的冰。

    陸辭插著氣管導(dǎo)管，顱骨被剃掉一塊，連著監(jiān)測(cè)電極的導(dǎo)線從無(wú)菌布下鉆出來(lái)，像一群細(xì)小的蛇。

    姜念初隔著玻璃撫摸他的輪廓，突然想起他說(shuō)還剩五個(gè)月零九天時(shí)的表情，特別的平靜，仿佛只是在超市挑選保鮮期最短的牛奶。

    他運(yùn)氣不錯(cuò)。主治醫(yī)師翻看著CT片說(shuō)道：腫瘤雖然壓迫運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，但離腦干還有2毫米安全距離。

    能手術(shù)嗎

    常規(guī)方案不行。醫(yī)生指了指片子上一團(tuán)陰影：不過(guò)今早瑞士洛桑的專(zhuān)家組正好在我們會(huì)診，他們有個(gè)定向放療的新技術(shù)……

    此時(shí)姜念初的指甲已經(jīng)陷進(jìn)了掌心。

    病床上的陸辭忽然動(dòng)了動(dòng)手指。

    她撲到窗前，看見(jiàn)他緩慢又艱難地抬起那只曾為她擦過(guò)眼淚的右手，努力的比了一個(gè)V字。

    那是他們第一次約會(huì)時(shí)，他在咖啡館偷拍她被發(fā)現(xiàn)后，笑著擺出的手勢(shì)。

    姜念初的眼淚終于砸了下來(lái)，她把手貼在玻璃上，與他隔著生死線擊掌。

    監(jiān)護(hù)儀的心電波形突然劇烈震蕩。

    第七章

    陸辭睜開(kāi)眼睛時(shí)，窗外的梧桐樹(shù)正落下一片葉子。

    他的視線緩慢聚焦，像一臺(tái)老舊的攝像機(jī)，最終停在姜念初的臉上。

    ……姜……小姐他的聲音沙啞得不成調(diào)，卻精準(zhǔn)地喊出了她的名字。

    姜念初手里的水杯差點(diǎn)跌落在地上。

    醫(yī)生說(shuō)過(guò)可能會(huì)有記憶損傷，但沒(méi)人告訴她，這種損傷會(huì)如此精確。陸辭記得她的全名，卻不記得自己是躺在醫(yī)院里。

    今天是幾號(hào)她試探性地問(wèn)。

    陸辭困惑地皺著眉，這個(gè)表情反而讓他看起來(lái)年輕許多：不是剛簽完合約嗎你說(shuō)要給我母親帶自己烤的曲奇……

    姜念初的呼吸一頓。

    他回到了三個(gè)月前，他們剛認(rèn)識(shí)的那天。

    護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥時(shí)，陸辭禮貌地點(diǎn)頭致謝，卻在對(duì)方離開(kāi)后壓低聲音問(wèn)：這家醫(yī)院的制服怎么這么奇怪

    他指了指護(hù)士服上的卡通胸針，那是兒童血液科的標(biāo)志。

    你病了。姜念初輕聲說(shuō)。

    我知道。陸辭摸了摸頭上的紗布，突然笑了：這次又是什么胃出血還是肋骨骨折我爸這次下手夠重的。

    姜念初猛地抬起頭。

    別這么驚訝。

    陸辭的指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著被角：反正每次帶女孩回家都會(huì)這樣，他總覺(jué)得別人是沖著陸家的錢(qián)……他的聲音突然停住，盯著自己無(wú)名指上的戒痕。

    等等，我結(jié)過(guò)婚

    姜念初看著陸辭拼命回憶的樣子，像看著一個(gè)在沙灘上撿貝殼的孩子，而那些記憶的碎片如此鋒利，割得他滿手是血卻不自知。

    沒(méi)有。她最終說(shuō)道：那是我送你的尾戒，你說(shuō)戴著防小人。

    陸辭明顯松了一口氣，卻又在下一秒突然抓住她的手腕：那你為什么在哭

    姜念初這才發(fā)現(xiàn)自己的眼淚已經(jīng)浸濕了交握的雙手。

    她張了張嘴，監(jiān)護(hù)儀突然尖銳地鳴叫起來(lái)！陸辭的血壓急速升高，他痛苦地抱住頭，仿佛有人用斧頭劈開(kāi)他的顱骨。

    醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來(lái)時(shí)，姜念初被擠到角落。

    透過(guò)人群縫隙，她看見(jiàn)陸辭在被注射鎮(zhèn)靜劑前，用口型對(duì)她說(shuō)：

    別怕。

    就像他第一次吻她時(shí)，指尖撫過(guò)她發(fā)顫的睫毛說(shuō)的那句話。

    第八章

    醫(yī)院的夜晚總比別處漫長(zhǎng)許多。

    姜念初在陪護(hù)椅上淺睡，半夢(mèng)半醒間感覺(jué)有人輕輕撥弄她的頭發(fā)，她睜開(kāi)眼發(fā)現(xiàn)陸辭正望著她，床頭燈在他眼底投下一片暖色的光暈。

    你醒了她急忙去按呼叫鈴，卻被他伸手?jǐn)r住。

    別叫他們。陸辭的聲音很輕，帶著剛睡醒的沙啞：我記得你。

    姜念初的手指僵在半空。

    不是合約里的那個(gè)你。他慢慢抬起手，指尖虛點(diǎn)在她左肩：是這里被雨淋濕后，會(huì)透出里面鵝黃色內(nèi)衣的那個(gè)你。

    姜念初的耳根瞬間燒了起來(lái)。

    那是他們第三次約會(huì)時(shí)的事，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，她狼狽地躲進(jìn)陸辭的車(chē)?yán)�，渾然不知濕透的襯衫早已出賣(mài)了一切。

    你還記得多少她小心翼翼地問(wèn)。

    陸辭的目光飄向窗外，搖著頭說(shuō)道：碎片式的。他一邊比劃著：像被撕壞的拼圖…有時(shí)候是你在廚房煮焦的牛奶，有時(shí)候是你偷偷涂在我病歷上的笑臉。

    姜念初鼻子一酸。

    那些她以為他從未注意過(guò)的細(xì)節(jié)，原來(lái)都被妥善收藏在某個(gè)尚未被腫瘤侵蝕的角落。

    但有些部分很模糊。陸辭突然皺著眉：我記得自己站在江邊，手里拿著什么紅色的東西……

    姜念初呼吸一頓，是同心結(jié)，是小晚的遺物。

    想不起來(lái)就別勉強(qiáng)了。她急忙握住他的手，輕聲安慰道：醫(yī)生說(shuō)記憶會(huì)慢慢恢復(fù)……

    陸辭卻突然翻轉(zhuǎn)手腕，與她十指相扣。

    我昨天夢(mèng)見(jiàn)你了。他說(shuō)：你站在一片白玫瑰花叢里，跟我說(shuō)這次要好好告別。

    姜念初的血液瞬間凝固了。

    那是陸辭前女友小晚葬禮上的場(chǎng)景，她只在陸辭書(shū)房的老照片里見(jiàn)過(guò)。

    監(jiān)護(hù)儀的滴答聲填補(bǔ)著沉默。

    陸辭忽然笑了起來(lái)：騙你的。其實(shí)我夢(mèng)見(jiàn)的是你偷吃我冰箱里的布丁，嘴角還沾著奶油。

    他伸手抹了一下她的唇角，這個(gè)動(dòng)作讓他們兩個(gè)同時(shí)愣住了。

    太親昵了，這早已超出了合約的界限。

    走廊傳來(lái)腳步聲，夜班護(hù)士來(lái)查房了。

    陸辭迅速收回手，在護(hù)士推門(mén)而入的瞬間，又變回了那個(gè)禮貌而疏離的病人。

    但姜念初分明看見(jiàn)，在被角掩蓋下他的食指和拇指還在輕輕摩挲著，仿佛在回味剛才觸碰到的溫度。

    第八章

    姜念初在整理陸辭的病房抽屜時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張對(duì)折的紙。

    起初她以為是醫(yī)療清單，直到展開(kāi)后看見(jiàn)頂端的一行字：

    【死前要做的十件事】

    筆跡很輕，像是寫(xiě)字的人中途幾次想放棄。

    1.

    吃一次正宗的法式可麗餅

    2.

    在深夜的便利店喝啤酒

    3.

    給老宅的白玫瑰剪枝

    4.

    看一場(chǎng)日出

    5.

    重新學(xué)會(huì)彈《夢(mèng)中的婚禮》

    6.

    對(duì)姜念初說(shuō)一句真話

    ……

    紙面在這里有被水漬暈開(kāi)的痕跡，最后四條全部被涂黑了，只剩下的第十條還依稀可辨：

    讓她忘了我。

    姜念初的指尖發(fā)抖，紙張發(fā)出細(xì)微的脆響。

    偷看別人隱私可不道德。

    陸辭的聲音從身后傳來(lái)。

    他靠在門(mén)框上，臉色蒼白，手里還拎著醫(yī)院食堂的塑料袋，里面裝著兩個(gè)奶油面包，是姜念初昨天隨口提過(guò)想吃的。

    這是什么她舉起那張紙，聲音繃得很緊。

    陸辭走過(guò)來(lái)抽走清單，動(dòng)作熟練得像是早已演練過(guò)無(wú)數(shù)次：購(gòu)物單而已。

    那為什么第十條是讓我忘了你

    空氣凝固了一瞬。

    陸辭垂下眼，長(zhǎng)睫毛在臉上投下陰影：姜念初，你有沒(méi)有想過(guò)…你可能只是被我騙了

    什么

    記憶混亂的人很容易混淆依賴(lài)和愛(ài)。他語(yǔ)氣平靜得說(shuō)著：你照顧我這么久，產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)很正常。

    姜念初猛地站起來(lái)，椅子在地板上刮出刺耳的聲響：那你呢你記得我內(nèi)衣顏色，記得我眼淚掉在哪，這些也是錯(cuò)覺(jué)

    陸辭突然笑了。

    那笑容讓姜念初想起他們第一次見(jiàn)面時(shí)，他在咖啡館用糖包堆城堡的樣子，溫柔又疏離，仿佛一切親密都只是逢場(chǎng)作戲一般。

    因?yàn)椤�…他慢慢展開(kāi)那張皺巴巴的清單，說(shuō)道：這些都是合約里寫(xiě)過(guò)的‘女友特征記錄’，記得嗎第三頁(yè)第四條。

    姜念初聞言如遭雷擊一樣。

    她當(dāng)然不記得，因?yàn)楦�本沒(méi)有這一條。

    陸辭在撒謊。

    而他顫抖的指尖正死死按在清單第六項(xiàng)上，對(duì)姜念初說(shuō)一句真話，那一段墨跡新鮮，顯然是昨晚新加的。

    第十一章

    姜念初拿出合約書(shū)，當(dāng)著陸辭的面把它撕碎了。

    紙張碎裂的聲音在病房里格外清脆，碎片像雪花一樣的落在地上，有幾片還飄到了陸辭的拖鞋邊，而他只是低頭看著。

    你違約了。他說(shuō)。

    是。姜念初踩過(guò)那些紙碎片，走到他面前：違約金從我工資里扣。

    陸辭的呼吸明顯滯了一瞬。

    姜念初突然抓起陸辭的手，按在自己的心口處，她的心跳又快又重，幾乎要撞碎肋骨。

    感覺(jué)到了嗎她問(wèn)道：這也是演技

    陸辭的手掌冰涼，卻在微微發(fā)抖，他想抽回手，卻被姜念初死死的按住。

    合約第十條，她一字一頓地說(shuō)：禁止產(chǎn)生真實(shí)情感。

    但現(xiàn)在…合約沒(méi)了。

    陸辭的瞳孔猛然收縮。

    他的目光落在姜念初身后的地上，那里躺著一片較大的碎片，正好能看見(jiàn)加粗的禁止二字。

    姜念初……他聲音沙啞的說(shuō)道：我是個(gè)連明天都不一定有的人。

    我知道。

    我可能會(huì)忘記你，甚至忘記自己。

    我知道。

    我書(shū)房保險(xiǎn)柜里還有前女友的遺物。

    我知道。

    陸辭突然紅了眼眶：那你為什么……

    姜念初捧住他的臉，拇指擦過(guò)他濕潤(rùn)的眼角：因?yàn)槟愕倪z愿清單第六項(xiàng)，是要對(duì)我說(shuō)一句真話。

    她湊近他耳邊：現(xiàn)在，說(shuō)給我聽(tīng)。

    陸辭的喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，最終吐出一句顫抖的：

    ……別忘了我。

    是與清單第十條完全相反的話。

    雨聲忽然變大，淹沒(méi)了監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。姜念初吻住他時(shí)，嘗到了咸澀的味道，分不清是誰(shuí)的眼淚。

    第十二章

    瑞士醫(yī)療組的郵件在凌晨五點(diǎn)抵達(dá)。

    姜念初盯著手機(jī)屏幕，刺眼的藍(lán)光在昏暗的病房里像一束鬼火。

    【最后一個(gè)實(shí)驗(yàn)名額保留至今日17:00，需患者及家屬簽署知情同意書(shū)（附件）】

    附件里密密麻麻的條款中，有一行加粗紅字：手術(shù)可能導(dǎo)致海馬體永久性損傷，不排除完全失憶可能。

    她熄掉屏幕，轉(zhuǎn)頭看向病床上的陸辭。

    晨光透過(guò)窗簾縫隙落在他臉上，睫毛在眼下投出一小片陰影，他睡得像個(gè)孩子，絲毫不知道命運(yùn)正站在懸崖邊搖搖欲墜。

    醒了

    陸辭的聲音突然響起，沙啞卻又清醒。

    姜念初這才發(fā)現(xiàn)他的手指勾著自己的衣角，不知道已經(jīng)醒了多久。

    嗯。她迅速藏起手機(jī)：要喝水嗎

    陸辭輕輕搖著頭，突然說(shuō)：我夢(mèng)見(jiàn)你了。

    又是偷吃布丁的那個(gè)夢(mèng)

    不是。他抬起手，指尖虛點(diǎn)在她眉心：你站在雪地里，穿一件紅色大衣，跟我說(shuō)……

    就在這時(shí)，病房門(mén)被猛地被推開(kāi)。

    主治醫(yī)師帶著兩個(gè)金發(fā)碧眼的外國(guó)人走進(jìn)來(lái)，白大褂上別著瑞士國(guó)旗徽章。

    陸先生，醫(yī)生直接切入主題：您考慮得怎么樣了

    姜念初的指甲陷進(jìn)掌心。

    她不知道陸辭早就收到過(guò)這份通知，就在她撕毀合約的那個(gè)晚上，護(hù)士站的電腦彈出了同樣的郵件。

    陸辭撐著手臂慢慢坐起來(lái)，目光掃過(guò)醫(yī)療組，最后停在姜念初臉上：我需要和她單獨(dú)談?wù)劇?br />
    當(dāng)病房只剩他們兩個(gè)人的時(shí)候，陸辭從枕頭下摸出一本黑色筆記本，姜念初認(rèn)出這是他總是隨身帶著的，她曾經(jīng)還以為只是工作筆記。

    打開(kāi)看看。他把筆記本遞給她。

    扉頁(yè)上寫(xiě)著一行字：關(guān)于姜念初的一百件事：

    1.

    她喝咖啡喜歡加雙份奶糖，但總是嘴硬說(shuō)只加一顆

    2.

    緊張時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)摩挲左手無(wú)名指

    3.

    說(shuō)謊時(shí)語(yǔ)速會(huì)變快，比如現(xiàn)在…

    姜念初猛地合上本子：你什么時(shí)候——

    從你第一天住進(jìn)我家就開(kāi)始記了。陸辭苦笑：本來(lái)打算湊滿一百條就求婚的。

    她繼續(xù)低下頭翻到筆記本的最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)第100條還空著，只畫(huà)了個(gè)小小的問(wèn)號(hào)。

    簽字吧。陸辭突然遞來(lái)鋼筆，筆尖指著瑞士醫(yī)療組的同意書(shū)：就當(dāng)幫我完成第100條了。

    姜念初這才發(fā)現(xiàn)，在患者簽名欄里，他已經(jīng)寫(xiě)好了名字：陸辭（自愿承擔(dān)所有風(fēng)險(xiǎn)）。

    第十三章

    手術(shù)室的紅燈亮起來(lái)時(shí)，姜念初才意識(shí)到自己把黑色筆記本攥得變了形。

    護(hù)士最后一次核對(duì)清單的聲音隔著門(mén)傳來(lái)，姜念初低下頭翻開(kāi)筆記本，空白的第100條在眼前模糊成一片。

    鋼筆懸在紙面上方，墨水凝聚成搖搖欲墜的圓點(diǎn)。

    100.

    希望陸辭能平安。

    一滴淚砸在平安二字上，墨跡暈染開(kāi)，像一朵小小的烏云。

    姜念初慌忙去擦，卻蹭花了更多的字跡，她突然想起陸辭說(shuō)過(guò)，這本子是特制的防水紙張。就像他這個(gè)人，表面看起來(lái)滴水不漏，內(nèi)里早就被命運(yùn)浸透了。

    走廊盡頭傳來(lái)急促的腳步聲。

    陸父拄著拐杖出現(xiàn)，西裝革履得不像來(lái)醫(yī)院，倒像參加董事會(huì)，他盯著手術(shù)室的紅燈看了幾秒，突然開(kāi)口：

    你知道他為什么抗拒治療嗎

    姜念初合上筆記本回答：因?yàn)樾⊥?br />
    因?yàn)榭謶帧ｊ懜傅墓照戎刂厍迷诘厣稀?br />
    他十歲時(shí)目睹我妻子跳樓，二十三歲看著女友沉江，這個(gè)家所有愛(ài)他的人，最后都死在了他眼前。

    姜念初的血液瞬間像結(jié)了冰一樣。

    所以當(dāng)他開(kāi)始在乎你的時(shí)候……陸父的聲音突然變得很輕：第一反應(yīng)就是把你推開(kāi)。

    手術(shù)室的門(mén)突然打開(kāi)，護(hù)士舉著平板電腦沖出來(lái)：患者術(shù)前突然記憶閃回！一直喊這個(gè)名字——

    屏幕上赫然是姜念初的證件照。

    他說(shuō)什么了姜念初抓住護(hù)士的手臂。

    說(shuō)讓你別看手機(jī)里的……護(hù)士突然噤聲，警惕地看向陸父。

    姜念初這才想起，今早匆忙的把手機(jī)忘在了陸辭枕邊，解鎖屏幕后，發(fā)現(xiàn)相冊(cè)里多了一段三十秒的視頻：

    鏡頭里的陸辭穿著病號(hào)服，背景是術(shù)前準(zhǔn)備室。

    他對(duì)著鏡頭笑了笑，那笑容讓姜念初想起他們第一次約會(huì)時(shí)，他在咖啡館偷拍她的樣子。

    姜念初，視頻里的他說(shuō)：如果我醒來(lái)后不記得你了……

    畫(huà)面突然劇烈晃動(dòng)，醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來(lái)要推他去手術(shù)室，最后三秒他掙扎著湊近鏡頭，聲音輕得像一聲嘆息：

    就再讓我愛(ài)上你一次。

    第十四章

    手術(shù)室的燈終于滅了。

    醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩，臉上帶著疲憊的釋然：手術(shù)很成功，腫瘤已經(jīng)切除。

    姜念初的膝蓋一軟，幾乎要跪下來(lái)。

    但是……醫(yī)生停頓了一下，這個(gè)轉(zhuǎn)折詞像一把刀懸在了她的頭頂。

    由于海馬體保護(hù)性休眠，患者可能會(huì)出現(xiàn)階段性記憶缺失。

    缺失哪部分她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。

    醫(yī)生遞給她一份評(píng)估報(bào)告：這要看他的大腦如何選擇。通常來(lái)說(shuō)，人類(lèi)大腦會(huì)優(yōu)先遺忘最痛苦的，或者最珍視的記憶。

    姜念初死死攥住那幾張紙，眼前浮現(xiàn)出陸辭手機(jī)視頻里最后一句話：

    就再讓我愛(ài)上你一次。

    病房里彌漫著消毒水的氣味。

    陸辭安靜地靠在床頭，額頭上纏著紗布，臉色蒼白得像一張嶄新的紙。當(dāng)姜念初推門(mén)進(jìn)去時(shí)，他抬起頭，眼神陌生而又禮貌。

    您好，您是

    簡(jiǎn)單四個(gè)字，足以擊碎她所有的僥幸。

    姜念初的指甲深深掐進(jìn)了掌心，疼痛讓她勉強(qiáng)維持住聲音的平穩(wěn)：我是姜念初，你的……朋友。

    姜念初。他慢慢重復(fù)這個(gè)名字，眉頭微皺，抱歉，我好像……

    沒(méi)關(guān)系。她打斷他，從包里拿出那本黑色筆記本。

    這個(gè)，你還記得嗎

    陸辭接過(guò)本子，隨手翻到扉頁(yè)：關(guān)于姜念初的一百件事。他的目光在那行字上停留了幾秒，然后搖了搖頭。

    是我的字跡。他沉吟道：但我不記得寫(xiě)過(guò)這些。

    陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在紙頁(yè)上，姜念初昨晚寫(xiě)下的第100條清晰可見(jiàn)：

    100.

    希望陸辭能平安。

    陸辭的指尖輕輕撫過(guò)那行字，突然笑了起來(lái)：字寫(xiě)得不錯(cuò)。

    就像在評(píng)價(jià)一個(gè)陌生人的筆跡。

    姜念初的眼淚幾乎要奪眶而出，但她死死咬住了嘴唇。

    她看著陸辭繼續(xù)往后翻，那些他曾經(jīng)一筆一劃記錄下的關(guān)于她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：她喝咖啡的習(xí)慣，她說(shuō)謊時(shí)的小動(dòng)作，她半夜偷吃布丁的樣子，現(xiàn)在全都成為了他人生中的陌生故事。

    筆記本最后一頁(yè)，夾著一張照片。

    陸辭抽出來(lái)，是他們?cè)诳Х瑞^第一次見(jiàn)面他偷拍的她，照片里的姜念初正在看合約，陽(yáng)光透過(guò)她的發(fā)絲，在桌面上投下細(xì)碎的光斑。

    這是……他的聲音突然有些遲疑。

    姜念初此刻屏住了呼吸。

    但陸辭只是將照片翻過(guò)來(lái)，背面寫(xiě)著一行小字：禁止產(chǎn)生真實(shí)情感。

    他抬起頭，眼神已經(jīng)恢復(fù)了那種禮貌的疏離：看來(lái)我們之前有工作往來(lái)

    姜念初的眼淚終于落了下來(lái)。

    他記得他們之間的合約，卻忘了曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她……