第一章

    前頭三個孩子連名字都沒有就走了。

    第四個落地沒哭，我先哭了。

    我喊她徐留留。

    留下來，別走。

    1

    留留是我第四個孩子，還沒滿月我就給她取了名。

    前頭三個都沒熬過年，連個名字都來不及起。

    婆婆說得等男人回來取，可他在東北廠子里當會計，一年回不來一趟。

    大人等得起，孩子等不起。

    所以前三個孩子都沒了。

    頭一個生下來沒幾個月，著了風，咳嗽咳了倆月，小小的身子咳得像要把心肝咳出來，突然就沒了呼吸。

    第二個剛滿月燒了三天，抱去縣醫(yī)院，走在半路就沒氣了。抱在懷里，能感覺到他身體里那點熱氣一點點散掉，最后變得跟石頭一樣沉、一樣冷。

    第三個更不爭氣，連哭都沒哭一聲，醫(yī)生抱出來時，孩子就涼了。

    一點活氣都沒有，連小小的手指甲都是青紫的。

    我不認命，可那時候，我是真真切切地怕了命。

    到了這胎，我不等了。

    她一落地沒哭，我先哭了。

    眼淚止不住地往下掉，我死死地抱著她，輕聲地喊，

    留留。留留，咱們有名字了。有名字，就不能走了啊。

    醫(yī)生和婆婆都嚇一跳。

    婆婆氣得跺腳，罵我不吉利，罵我腦子不清靈。

    我哪里還顧得上這些

    這個孩子要是留不住，我也不活了。

    生產(chǎn)隊里分發(fā)了當年的新米，那是救命的福利。

    我全熬了濃濃的米湯，加上奶水，留留長得健康白胖。

    或許是這個名字真有點用，

    或許是我骨子里那點不肯向命低頭的勁兒總算起了作用。

    可我還沒來得及好好高興高興，院門就被人敲響了。

    來人是個男人，穿著洗得發(fā)白的軍綠色棉衣，肩上還落著沒化的雪。

    他說是東北回來的，跟我先生在同一個地方。

    坐下喝了口水，就支支吾吾起來，臉色也變得怪怪的。

    他說：阿嫂，你家建平，在我們那頭……有個女人，一直跟他住一塊。那女人帶著個孩子，大家都以為是他兒子。

    我的心像被什么猛地揪了一下。

    婆婆愣了一下，眼神里閃過一絲極快的驚訝，隨即低頭喝粥，手卻不受控制地一抖，碗邊濺了一滴湯出來。

    我眼角的余光看見她嘴角輕輕動了動，像是要笑，又像是在極力咬住什么話沒說出口。

    我腦子里嗡嗡響，沒吭聲，只憑著一股力氣問了一句：是她帶著孩子，還是……他們一起有的

    那人更支吾了，臉漲得通紅，說不清。

    他撓了撓頭，眼睛不敢看我：反正廠里人都當他們是一家子過日子……也沒人敢問太細。

    他說的每一個字，都像風雪天的冰雹，擋不住地讓人發(fā)寒。

    手里的粥碗啪地一聲掉在地上，米湯濺得到處都是，可我一點都感覺不到燙。

    屋里明明燒著火，我卻覺得從里到外都透著涼意。

    2

    我沒再說一個字，只覺得腳底都打飄。

    留留剛睡著，小嘴微微張合，還在夢里小口小口地吃奶。

    婆婆跟著進來，看著我，一副欲言又止的樣子。

    我不敢抬頭看她的眼睛，只低聲，一字一句地說：反正，村里都是認我的。

    我這輩子，像是一場被定好的戲。

    十八歲，懵懵懂懂，像被交易一樣，村里長輩領(lǐng)著我上了徐家的門。

    聽說這門親事還是以前收養(yǎng)我的太太生前給我定好的。

    她是個從前大戶人家出身的女人，搬到村邊住，大家都叫她太太。

    她不讓學認字，說女人識太多字沒好處，字是規(guī)矩，規(guī)矩多了，命就不安分，會寫自己的名字就行。

    婆婆知道我沒念過書愣了下，很快就擺擺手，說進了老徐家，好好當媳婦、傳宗接代就行。

    新婚夜，徐建平，我的丈夫，戴著眼鏡，斯斯文文的模樣，卻從頭到尾黑著臉，一副不情愿的樣子。

    他比我大三歲，只冷冷地說：以后別直呼我名，沒規(guī)矩。

    又說：你不識字沒關(guān)系，聽話就行。

    不到半個月，他就收拾行李走了，說是回東北糧站上班。

    我問他是不是不過了

    他閉著眼，像在說夢話：回廠。你在這兒過你的。

    婆婆拍著大腿數(shù)落他，他卻不耐煩地回：是您讓我娶的。事辦完了，剩下的您自己看著辦。我得走了，廠里離不開人。頭也不回地走了。

    后來婆婆總說：讀書人脾氣就是倔。等你給他生個兒子就好了。

    家里就剩兩個女人。

    我守著幾畝地和幾只雞，從早到晚地干活。

    他一年才回來一次，每次待不了幾天就走得急。

    有一年他走后連信都沒留，婆婆說收著了，我晚上偷偷翻她箱子，摸出那封信，是寫給她的，說今年不回來了。

    第二天婆婆發(fā)現(xiàn)，指著我鼻子罵我沒規(guī)矩。

    我低頭不敢吭聲，再也不敢提。

    我以為日子就這樣了：等著，過著，熬著。

    可東北那人帶來的消息，像把火，嘩啦一下燒掉了我心里最后一點模糊的指望，也燒出了一股不顧一切的勁兒。

    我不能再這么等下去了，我得去問清楚。

    留留已經(jīng)四個多月了，可以斷奶了。

    可她太黏我，嘴一離開就哇哇哭，哭到小臉通紅。

    我心疼得肝膽都要碎了，眼淚止不住地往心里流，可這個奶，必須得斷。

    第二天一早，趁婆婆還沒起，我悄悄去找了個尖頭紅辣椒，掰開搗碎，只聞著味兒就嗆人。

    那個味道沖得我眼睛發(fā)酸。像煙味。

    太太以前抽煙，獨自一人的時候，一口一口，望著窗外。

    當時我覺得煙味難聞，現(xiàn)在想或許是她扛日子的法子。

    用熱水泡了一小碗。

    抱著留留，哄住她，狠著心蘸了點辣椒水，輕輕抹在自己胸口。

    喂米湯時，婆婆過來，問：怎么不喝奶

    我說：留留拉肚子，大概奶水太濃了。

    她看了我一眼，沒說話。

    下午抱她吃奶，她一口咬下去，立刻皺起小臉，縮回來，嘴一張就哇哇大哭。婆婆聽見進來，問：又怎么了

    我哄著說可能要長牙，不想吃。

    她盯著我胸口看了一會，眼神復雜，什么也沒問就出去了。

    留留哭得厲害，抓著我衣襟不放。

    我一邊輕拍她背，一邊往她嘴里喂熬稀的米湯。

    她哭著哭著，終于開始大口大口地喝米湯。

    那一刻，我心像被人使勁攥了一把，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

    晚上她還是哭了幾回，又睡了幾回。

    我就坐在床沿看她，一邊熬夜一邊準備自己的包袱。

    東拼西湊攢下的幾張糧票，婆婆說留著冬天換棉花的十塊錢，我統(tǒng)統(tǒng)收好貼身放著，感覺像是偷了天大的東西。

    太太留給我的那塊紅頭巾，我找出來，疊進去又拿出來，又重新疊了一遍，它是這趟渾濁婚姻里，唯一一點屬于我的、體面的東西。

    我不知道東北那么遠的地方怎么走，不知道車票要多少錢。

    但我知道縣里有車站，有北上的火車，只要人到了車站，總歸能想辦法出去。

    第二天，婆婆在院子里曬醬菜，我去搭把手。

    她重重嘆了口氣，把笸籮一扔看著我說：你這幾天怪不對勁的，整天東翻西找，還急吼吼地給孩子斷奶。

    她停了一下，語氣變得更硬，帶著毫不掩飾的輕蔑：心思活絡(luò)也要掂量掂量自己。你個不識字的文盲，出去了連東南西北都分不清，也沒有出路的。

    我心底猛地被刺了一下，但臉上沒露出來，沒正面應她，只說：太太以前的老親戚托我?guī)�點草藥過去，我去跑一趟，順便看看能不能換點米回來。

    她哼了一聲，沒有再問。

    可我走開的時候，感覺到她往我背后看了一眼，那眼神里，有懷疑，有擔憂，也有那種我就看著你能折騰出什么的看好戲一樣的東西。

    夜里我沒睡著，只覺得心咚咚跳得厲害。

    等天剛蒙蒙亮，雞叫第一聲，我輕手輕腳把包袱背上，彎腰抱起還在睡的留留。

    她睡得正香，呼吸淺淺的，小身子貼著我胸口軟軟的。

    我在她額頭親了一口，又小心地把她放回去，蓋好被角。

    她像是感應到了，迷迷糊糊哼了一聲，小手往外伸了伸，抓了個空。

    我蹲下來，在她耳邊輕聲說：姆媽去問清楚就回來。

    門是我輕手輕腳關(guān)上的，怕吵醒婆婆。

    我在門口站了一會，沒有聽到留留醒來的哭聲。

    天快亮了，我看著出村的路，深吸了口氣。

    不管識得幾個字，不都一樣是人嗎

    3

    火車站比我想的更亂更吵。

    人擠著人，聲壓著聲，汗味、煙味混在一起，直往鼻子里鉆。

    我在售票口前站了半天，暈頭轉(zhuǎn)向，根本不知道自己要去哪。

    兜里揣著那幾張揉得發(fā)軟的糧票和那十塊錢，手心都出汗了。

    身邊一撥一撥人往前擠，有人扯著嗓子罵人，有人扯著嗓子喊小孩。

    我的身子本來就單薄，被人擠得左晃右晃，好幾次差點摔倒，感覺骨頭都要散架了。

    售票員在窗口后頭，臉藏在陰影里，只大聲沖外面吼：要問的站到前頭來問！

    我鼓起勇氣，好不容易擠到窗口前，張嘴問：去東北，要怎么買

    她頭也不抬，一邊撕票一邊飛快地說：去東北啊你得先坐到青島，換船，從青島上船到大連，再轉(zhuǎn)車往里走。東北那么大，你問我要賣哪兒的票

    我張著嘴，腦子一片空白，啞了半天，只能問：那……去青島多少錢

    她眼皮都沒抬一下，冰冷地報了個價：糧票七斤，現(xiàn)金三塊五。

    我掏出那個裝著錢和糧票的袋子，手有點抖，慌亂中把糧票遞過去的時候還數(shù)錯了張數(shù)，被她一把推回來，聲音更大更不耐煩：不夠！下一個！

    后頭的人立刻催促著我讓路，我臉紅得厲害，像個犯了錯的小孩，趕緊躲到一邊，手忙腳亂地重新數(shù)了一遍糧票，才紅著臉把票買下來。

    拿到那張薄薄的火車票，我像做了什么見不得人的事一樣，趕緊把它揣進最里層的汗衫口袋，手一直按在心口的位置，生怕它飛了，或者被人搶了。

    站臺人頭涌動，每個人都行色匆匆，沒有人會多看我一眼。

    我靠在冰冷的柱子邊等，包袱緊緊地貼在腳邊。

    一個穿著體面的人走過來，笑著問：大妹子，看你著急，是不是頭一回出遠門票看得懂嗎我?guī)湍憧纯�，別坐錯了車。

    他指著我手里的票，還沒等我反應，就伸過手來。

    我下意識護住口袋，他眼神一變，嘴里嘟囔了句什么難聽的話，轉(zhuǎn)身擠進人群里。

    我心里一緊，捏著口袋的手都出了汗。

    光有票不行，看不懂上面的字，連什么時候上車、去哪里都要靠別人指，太危險了。

    有人過來說：阿妹啊，是不是要換點錢糧票我給你按好價錢調(diào)成鈔票。

    聲音帶著一股說不出的油滑。

    我搖頭，他就靠上來，壓低聲音：不換可要吃虧喲�？茨闳雒醋佣紱]帶，外頭人生地不熟的，小心切西北風啊！

    我心里一緊，警覺起來，抱緊包袱就快步往外走。

    data-faype=pay_tag>

    他啐了一口，在背后罵我：給臉不要臉！

    我心跳的厲害，快步跑出站口，一直跑到外面馬路上，大口喘著氣才算緩過來。

    外面比我想象的要大得多，也要臟得多。

    我在路邊找了個角落坐下，從白天坐到天墨黑，才終于上了那趟北去的火車。

    平生頭一次坐火車，車廂里擁擠、嘈雜，煤煙味混合著各種說不清的味道，擠得我?guī)缀跽静蛔∧_，身體像要散架一樣。

    開始還有些害怕，身子繃得緊緊的。

    后來火車開動，我透過窗戶看見外面黑壓蒙蒙的高山大川，像蟄伏的巨獸，又像連綿的希望，心慢慢安定下來，跟著火車的節(jié)奏晃啊晃。

    向身旁的旅客打聽要坐多久，對方說還早著哩，要過一夜才能到青島。

    迷迷糊糊打了個盹，被人推了一把，腦袋狠狠磕在鐵扶手上，疼得我眼前直冒金星，眼淚都差點掉下來，瞬間清醒。

    睜眼一看，窗外已經(jīng)蒙蒙發(fā)白了。

    跟著人流下了火車，又到了碼頭，腥咸的海風撲面而來。

    風像刀刮在臉上，臉上早被冬天的冷風吹得又干又疼，裂開了細小的口子。

    換船票的地方人更多，隊伍排得老長。

    換了一張坐船的票，那票比火車票貴得多，得再貼上兩斤糧票和五塊錢。

    我把身上僅剩的錢和糧票全掏空了，換來的是一個狹小的木板鋪位，連窗都沒有。

    但我一點也不嫌棄，有個落腳的地方就行。

    船終于開動了，汽笛拉響，天邊剛透出魚肚白。

    我第一次看到大海。

    一整片，鋪天蓋地的藍，望不到邊際的水。

    深得我不敢眨眼，只怕一眨眼它就會消失不見。

    海風又大又咸，嗆得我鼻子發(fā)酸，靠在甲板邊，鞋子早被涌上來的水打濕了，頭發(fā)也濕濕地貼在臉上，冰涼的。

    我低頭，看見腳邊涌上來的水里，浮著一個個半透明的東西。

    鼓鼓的，圓圓的，像個盤子，身體下頭有觸須一圈一圈地甩在海浪里，跟著波浪一下一下地起伏。

    旁邊一個乘客說：那是水母，小心別碰著，碰了會痛死。

    我沒動，只是盯著它看。

    它就在那里飄著，一下一下地，好像也不知道自己為什么會飄在海面上，要去向哪里。

    像個沒人要的東西。

    我忽然想起留留剛出生那天，軟綿綿地躺在我懷里，也是一團不知所措的肉。

    我摸了摸貼身的口袋，那張薄薄的票還在，隔著汗?jié)竦囊律溃�能感受到它的輪廓�?br />
    包袱壓在腳邊，被海浪浸濕了一個角，散發(fā)著一股混合著濕泥和衣物的味道。

    天邊慢慢亮起來了，海水泛出一點點銀光，帶著冰冷的波光。

    我知道，我已經(jīng)離家很遠了，遠得再也回不去了。

    目的地不遠了。

    馬上，我就能見到我先生了。

    4

    靠著婆婆給的地址，我一邊走一邊向路人打聽，順著他們指的方向，終于在黃昏時分，找到他宿舍所在的那個院子。

    我揣著那張寫著模糊地址的紙條，一路問過來，問了好幾個路人，才確定他工作的糧站就在眼前這片望不到邊的廠區(qū)里。

    那院門敞開著，沒有鎖，我推開，走了進去。

    門邊的小屋子里，一個戴紅袖章的大媽正低頭織毛衣，她抬頭掃了我一眼，眼神帶著慣有的審視和冷漠。

    我抬頭跟她打招呼：大姐，我找人。

    她沒理我，又低下頭繼續(xù)織她的毛衣。

    我順著灰磚鋪成的小路往里走。

    兩邊是一排排的工棚、庫房，空氣里飄著柴油味。

    這里是另一個世界，與我熟悉的農(nóng)村完全不同。

    前頭幾步遠的辦公樓外墻上，貼著一塊鮮紅的紙，邊緣被風吹得翹起來，顯得歪歪扭扭的。

    我腳步不由自主地朝著它走過去。

    上面是糧站今年評選出的優(yōu)秀家庭名單和照片。

    我的目光在那堆黑白照片中迅速搜尋，一眼就看見了他。

    他站在照片的正中間，穿著筆挺的中山裝，系了腰帶，背挺得筆直，臉上帶著一絲公式化的微笑，是我印象中那個斯斯文文的讀書人模樣，又有些陌生。

    他旁邊緊挨著站著一個女人，頭發(fā)盤得利落，穿著翻領(lǐng)毛衣，臉上也帶著笑。

    她的手，自然而然地搭在一個五六歲小孩的肩膀上。

    那個小孩剪著板寸，看著鏡頭，露著缺了一顆門牙的笑。他們?nèi)齻�人站在一起，緊密，和諧，像一個真正的家。

    我的眼睛死死地盯著那張照片，心臟狂跳，耳朵里一片嗡鳴。

    我拉住一個經(jīng)過的人，焦急地問：同志，那上面寫的什么

    哦，你不識字啊。

    寫的:優(yōu)秀家庭戶：徐建平與妻子沈蘭。

    照片上他們緊挨著，笑得那么自然，像一個再普通不過的家庭。

    我不知道自己在辦公樓前站了多久，腿像不是自己的一樣，挪不動半分。

    廠區(qū)里下班的工人說笑著走過，沒人注意到我這個站在角落里，臉白得像紙片一樣的女人。

    夕陽最后一絲余暉褪去，

    我在辦公樓旁邊的樹下癱坐下來。

    千里迢迢，我扔下孩子，帶著全部的積蓄和所有的指望，來到這里。

    就為了看這個

    看他在這里，和另一個女人，過著優(yōu)秀的生活

    5

    夜色深了，廠區(qū)里安靜下來，只剩下遠處傳來的機器轟鳴聲。

    我蜷縮在樹下，又冷又餓，眼睛一錯不錯地盯著辦公樓的大門。

    我不知道他什么時候下班，也不知道他會不會從這里出來。但我必須等。

    不知過了多久，大樓里稀稀拉拉走出幾個人。

    我的心猛地提了起來。最后一個走出來的身影，戴著眼鏡，穿著中山裝，背挺得筆直.

    他朝院子門口走來，大概沒料到會在這個時候、這個地方看到我。

    夜色里，他的腳步頓了一下。

    我站在陰影里，沒有立刻出聲。直到他走近，離我不到五米遠，我才喊了一聲：

    建平。

    他的身子僵住了，轉(zhuǎn)過頭，眼睛在昏暗的光線下看著我。

    先是疑惑，接著是驚訝，然后，我清楚地看到了他眼神中閃過一絲慌亂，但很快就被疏離取代。

    他皺起了眉，看著我這個不期而至的麻煩。

    你……你怎么在這里他的聲音壓得很低，帶著質(zhì)問和不悅。

    他警惕地看了看四周，見沒人注意，朝我招招手，示意我過去。

    他沒有帶我去他的宿舍，而是領(lǐng)我走到院子更深處一個堆放雜物的小屋旁，

    這里更隱蔽，不會被人看見。

    他背對著門，靠著墻站定，再次問：你到底怎么回事怎么跑這兒來了

    我看著他，一路長途緊繃的神經(jīng)讓我的委屈和憤怒漫出胸口。

    我指著來時的方向，聲音干澀：

    我千里迢迢來的……就想問問你，家里怎么辦留留怎么辦

    他眼神閃躲了一下，但很快又恢復了那種冰冷的平靜。

    家老家不是好好的嗎姆媽不是在嗎他打斷我，語氣帶著一絲明顯的不耐煩，孩子的事，我知道了。你也別太傷心了，這次的不是活了嗎

    我的聲音不由自主地拔高，帶著難以置信的委屈，

    那是我們的孩子！你知不知道我怎么熬過來的你在外面享清福，知不知道家里是什么樣！

    他煩躁地抬手打斷我的話：行了行了，別哭哭啼啼的。大晚上的，被人聽見像什么樣子。

    他往前一步，壓低聲音，眼神卻更加冰冷：你看到那張照片了

    他沒有否認照片的存在，但緊接著說出的話，卻像一把刀子，狠狠捅進了我的心窩。

    那是廠里評先進，為了響應號召，樹立榜樣。沈蘭她是我的同事，愛人犧牲了，一個人帶著孩子不容易，廠里照顧她，讓她跟我住一個院兒方便互相搭把手。孩子是她哥哥的，跟著她。那照片……只是為了廠里的面子。

    他語氣里帶著那種斯文讀書人特有的、自以為是的解釋和開脫。

    仿佛只要他這樣說，所有的事情就都能被輕易抹去。

    同事搭把手我看著他，不敢相信自己的耳朵，可照片上寫的是…妻子！

    那只是個稱呼，你別帶著那些不堪的想法去揣測一個正經(jīng)女人。他皺著眉，用那種教育人的語氣看著我，仿佛錯的人是我，是我思想骯臟。

    不堪的想法正經(jīng)女人我的腦子里一片混亂，只剩下這句話在盤旋。

    他竟然說我不堪的想法，在他光明正大和別的女人以夫妻名義示人之后，他竟然指責我揣測一個正經(jīng)女人

    心里一直緊繃著的那根弦，嘣地一聲斷了。

    不是憤怒得想跟他大吵大鬧，而是一種徹底的，連最后一絲辯駁力氣都被抽空的無力和冰冷。

    他看著我僵住的樣子，以為我聽進去了，或者說，他以為我已經(jīng)相信了他的鬼話。

    他語氣放緩了一點，但依然帶著那種不容置疑的安排。

    我知道你遠道而來不容易。你先找個地方住下，明天我給你拿點錢和糧票。他就像在談一筆生意，或者在處理一件麻煩事，而不是面對自己的妻子，

    你回家去吧。這邊的事情你別管了。我會按月給你寄錢，你照顧好姆媽就行。

    他根本沒問我的辛苦，沒問孩子現(xiàn)在好不好，沒問我為什么一個人來。

    他只想著如何用錢把我打發(fā)走，如何讓我繼續(xù)回到那個他不需要承擔責任的老家，替他照顧他要的那個家。

    我看著他那張斯文卻冰冷的臉，看著他眼中那種打發(fā)乞丐似的眼神，忽然覺得荒謬至極。

    來時滿腔的委屈和指望，在這一刻化為烏有。

    我沒要他的錢，也沒跟他多說一個字。

    我轉(zhuǎn)身，頭也不回地走了。

    在廠區(qū)里漫無目的地走著，夜風吹在臉上，又冷又疼。

    他的話還在耳朵里回響：不堪……正經(jīng)女人……回老家去……

    恍然間，太太彌留時期的對我說的話又想起：會寫自己的名字就行……認得自己，能把日子過下去就行。

    人，要認得自己。

    我千里迢迢來，不是為了被他否認，被他打發(fā)。

    他可以否認我的人，否認我的感受，否認我的委屈。

    但他否認不了名分，否認不了戶籍表上的名字！

    第二天一早我背上包袱，沒去車站，也沒去找他。

    我揣著那張地址，找到廠區(qū)行政大樓的方向。

    我要去查戶籍表，查職工名冊。

    我要看到的不是照片上的沈蘭，而是她到底有沒有資格站在那里。

    我要看到的，是我到底有沒有名分。

    6

    廠里管檔案的女職工，姓杜。五十多歲，說話細聲細氣，眼角都是笑紋。

    她原先不肯管，怕惹事。

    直到我說：我是他明媒正娶的妻子，婚書也有，只想看看自己是不是還在紙上。

    她看了我半晌，說：今天誰都不在，你自己翻吧。

    她手指一動，指了個方向。

    我咽了口口水，艱難開口：我，不識字。能麻煩您幫我翻嗎

    我把剩下的糧票塞給她。

    她嘆了口氣，替我翻到那一頁，指著配偶欄問我：自己的名字認識嗎

    認識。

    沈蘭的名字不在戶籍上。

    她不是配偶，不是母親，只是被貼在紅榜上的臨時演員。

    而我是登記了的張?zhí)m英，是他不敢提起的那一欄。

    我手里的那張紙，寫著我的名字，藍字清楚，蓋著章。

    這就夠了。

    我沒去敲門。

    我只是來確認：我不是他口中的老家那個。

    我回去了。頭也不回地走了。

    第二天早上，我坐上了回鄉(xiāng)的火車。

    留留還在等我。

    可我知道，她不會沒有娘。

    她的姆媽，走過千里，拿回了一張紙。

    在這張沒人會看的紙上寫著我的名字。

    寫得清清楚楚，蓋著章，不容否認。

    我是徐建平的妻子。

    我也是徐留留的母親。

    7

    回程沒像去的時候那樣害怕。

    鐵軌響的時候，我靠著車窗睡了好幾覺，沒夢。

    夢的事，都在現(xiàn)實里過完了。

    門沒插，推開就是冷風一撲。

    留留聽到響動，從床上哼了一聲，爬都不會，還是掙著朝我這邊翻。

    我一把把她抱起來，她就笑了，嘴里喊：啊、啊、啊。

    她認得我。

    婆婆抬頭看了一眼，你回來了。

    然后又低下頭繼續(xù)剝蔥，菜籃在灶臺邊上，去拿。

    她把那張紙拿出來，在炕頭放下。

    婆婆掃一眼，眼里那點子防備、嘴上的冷嘲，全都沒了。

    她什么也沒說，轉(zhuǎn)身進了屋。

    從那之后，她再沒提文盲這兩個字。

    村里冬天比以往更冷。柴不夠，鹽也不夠。

    不知道算不算慶幸，家里只有三個女的。

    不用眼巴巴的等著工分換糧。

    跟你是誰不明白比起來，冷和餓是能解決的事。

    我不知道自己的親生父母是誰。

    從有記憶起，我就跟著太太生活。她一個人搬到村邊住，收養(yǎng)了我。

    村里人都叫她太太，我也跟著這么喊。

    她臨走那年，拉著我的手，只說了兩句：

    認得自己，好好活。

    女孩子，識得名字就夠了。

    那時我信，現(xiàn)在我不信了。

    8

    太太是為了我好，可她錯了。

    有的地方，是認得自己也活不下去的。

    不識字，哪怕認得自己，也只能被人寫在看不見的角落。

    識字不是規(guī)矩，是出路。

    規(guī)矩護不了我，出路能。

    把家里養(yǎng)的兔子賣了，十幾斤的肉，換了一塊多錢。

    我捏著那點錢，抱著留留，去了村小學。

    門外貼著停課通知，教室窗戶上蒙著塑料布。

    我沒敢進去。

    我一連幾天站在小學門口，張老師終于忍不住問：你找誰

    我說：我來學認字。

    她看了我一眼，笑的溫柔：你來得晚。

    說完，把門打開了點縫。

    我在張老師家學識字的消息很快在村里傳開了。不少人背地里議論。

    不好好叫過日子，學什么字

    讀了書就能變金子嗎別把孩子帶壞了。

    我看是心思活絡(luò)了，想飛出去了吧有些以前還算和氣的孃孃看我的眼神都變了，帶著點探究，更多是幸災樂禍的看戲模樣。

    可我顧不上這些，耳朵里只回響著建平的話，婆婆的嘲諷。

    從那天起，我每天下地干完活，就去她家借課本，坐在灶前的矮凳上一筆一畫描字。

    手里的鉛筆笨拙得像根木棍，簡單的橫豎撇捺，寫出來總是歪歪扭扭。

    天地人我……有時一個字，我學了半天，剛覺得記住了，下次提筆卻又忘了。那種感覺像被人兜頭潑了一盆冷水，又沮喪又灰心。

    有好幾次，真想把書本一扔，回炕上躺著算了。

    可一閉眼，就想起婆婆的嘲諷，想起建平看我的眼神，想起留留那雙等著我的亮晶晶的眼睛。

    牙一咬，又拿起筆，繼續(xù)描那些像小蟲子一樣的符號。

    我把我寫得最大。

    寫歪了就擦掉再寫，寫錯了就抄十遍。

    留留趴在我腿邊，咿咿呀呀學我比劃。

    她還小，認不得字。

    這是通往更遠地方的鑰匙，是我不再被人打發(fā)回家的路。

    有一天晚上我借完書去還，張老師接過書沒說話，只轉(zhuǎn)身從鍋邊拿了塊熱米糕出來，遞給我：你慢點走，別把孩子凍著。

    她沒說學得怎么樣，也沒說你別費勁。

    她知道我不是玩一陣的。

    我是個文盲，這三個字曾被婆婆當成刀子往我身上扎。

    現(xiàn)在我把這刀子磨了，拿回來削拴著我的繩。

    我有手有腳，我能學字，也能干活。

    我要把這個孩子帶出去，不是靠嫁人，不是靠求人，是靠字，靠學問，靠我自己。

    有一晚，我正描人字，留留撲在我背后，小手指著我寫的字，大聲喊了句：

    人！

    我愣住了，手還攥著筆，眼淚卻啪地一聲落下來。

    她是人。

    是個有名字、有來路、有未來的人。

    她不是留不住的命，是會走出這小地方的孩子。

    留留長得快，性子開朗，像個小太陽。

    有一年徐建平回來了，難得地帶她坐公交去了趟市里。

    她回來時撲在我懷里，睜著眼睛說：姆媽，以后我?guī)�你去城��！你也去看看�?br />
    農(nóng)忙的時候，她硬要幫忙，扛不動爬犁，就戴著草帽在院里撒稻谷。

    沒一會兒，我就聽她在院子那頭喊我：姆媽，看！

    我過去一看，地上一圈一圈，歪歪扭扭地，推成一個留字。

    她指著那個字，大聲說：這是我！

    我笑了，笑得眼睛發(fā)澀。

    是的，這是她。

    她的名字，會寫在紙上。

    也會寫在更大的地方。

    9

    留留初中畢業(yè)那年，全村只有兩個女孩讀完了初中。

    她拿著那張錄取通知書回來，興沖沖地念：姆媽，我考上縣高中了！

    我一時沒說出話來，只是接過通知書，手指摸著那幾個字，心跳得厲害。

    婆婆聽了，倒是先開口：可以了，可以了，讀書讀這么多干什么明年家里可以多承兩畝地。我也該歇歇了。

    我沒吭聲，只是點頭，把留留拉進屋里。

    當天晚上，我在灶間點燈，把太太留下的東西全翻了出來：一根金項鏈，一塊舊懷表，還有個印章。

    這是太太留下僅有的東西了，我一直沒舍得動。

    我把這些一一包好，第二天一早進了鎮(zhèn)上的供銷社，全賣了。

    拿著錢，我去縣里租了一個半地下的屋子，靠近糧站后街，墻是潮的，被褥是借來的。

    租房那天，我一句話都沒跟婆婆說，只是把留留的書本一摞，抱著就走。

    走到院門口，婆婆突然沖了出來，像發(fā)了瘋一樣一把拽住留留的胳膊，聲嘶力竭地哭喊起來：不走！留留是徐家的！你要帶她去哪兒！你自己心思野還要帶壞孩子！

    留留嚇得死死抓住我的衣襟。

    我心里像刀絞，但只是死死護住孩子，看著婆婆通紅的眼睛，和扭曲的臉，強壓住胸口的翻涌，平靜卻堅決地說：姆媽，她考上了，跟我不一樣，她有出路。她不是徐家的工具，也不是您拴著我的繩。

    然后咬著牙，使出全身力氣，掰開婆婆的手，護著留留快步走了出去。

    婆婆的哭喊聲在身后響著，我不敢回頭，眼淚模糊了雙眼。

    我不想她停下，也不想她在可以了的地方，被人慢慢耗光。

    一開始沒路，我就從老路里找。

    我靠縫棉褲換飯吃，天冷得早，手腫得拿針都拿不住。

    有一天傍晚，鄰近送信的小伙子見我在門口寫紙條，問：你識字能幫我寫兩封信嗎

    我說：你說，我寫。

    第二天，他帶了人來，說：她寫得清楚。

    漸漸地，洗衣婦、挑菜的、賣醬油的……都知道后街有個女人會寫字。

    白天我縫衣裳，晚上點燈寫信。屋外墻上我寫了一句話：

    代寫書信

    換舊棉

    我寫得慢，但寫得端正。

    寫給母親的，寫給當兵的兒子的，寫給遠在外地的丈夫的。

    我全寫過。

    我不再等徐建平寄錢，也不靠婆婆看眼色過日子。

    我有事做，有錢賺，還有一個正在讀書的女兒。

    留留晚上放學回來，坐在小板凳上看我寫，有時會學我念信開頭：XX同志，……今收到來信甚喜……

    我看著她眼睛亮亮的，心里就熱。

    10

    七七年高考恢復。

    留留參加了。

    她是全村唯一一個去參加高考的孩子。

    考試那天我站在大門口，目送她進考場。

    她背挺得很直，我的好留留，姆媽好驕傲。

    成績下來的那晚她回家晚了，推開門一頭撲進我懷里，只說了一句：姆媽，我考上了。

    我點頭：嗯。乖囡真棒。

    她報的是師范，說以后想當老師，不想回村種地。

    我說好，咱家總要有一個人，不再靠地吃飯。

    消息傳開后，婆婆硬是要在村里請客吃席。

    她像是忘了自己當初怎么說的：讀書讀那么多干啥。

    現(xiàn)在她卻樂呵呵地挨家挨戶通知：我孫女考上大學咯，留留是有出息的，咱徐家有大學生了。

    我沒拆穿她，按她的意思擺了席，熱熱鬧鬧吃了一下午。

    徐建平?jīng)]回來。

    我給他寫過信，告訴他留留考上了，讓他抽空回來看看，哪怕說一句恭喜。

    他回信說：

    恭喜�！�他’今年落��，明年再考，我這邊得照看著。

    留留既然考上縣里，不如直接到市里來吧，我這邊人脈廣，能給她安排更好的學校和前程。你在老家看好媽就行，外面的事女人操心不來。

    那個他，就是他跟沈蘭那個兒子。他把全部心思給了另一個孩子，卻從沒問留留讀的是什么，在哪兒讀，要帶多少東西，要多少錢學費。

    他以為他現(xiàn)在隨口一句讓她過來，就能抹掉過去這么多年他的缺席和我們吃的苦

    就能輕而易舉地接手我靠命拼出來的留留的未來用他的人脈來安排

    他甚至還想用這種方式把我永遠釘死在老家！

    我沒生氣。我不意外。

    他的事，我早看透了。

    他以為用一張紙，用幾個錢，用幾句輕飄飄的話，就能掌控一切，把我打發(fā)了。

    幸好，我已經(jīng)不是當年那個不識字的張?zhí)m英了。

    走那天，村口的班車一早就來了。

    我扛著鋪蓋，留留背著書包，我們娘倆并肩往站牌走。

    婆婆追出門，給了我包糕點和手絹包起來的幾十塊錢。

    嘴里念叨著：省著點吃，也……別餓著自己。

    我接過來，說了聲：嗯。

    上車的時候，留留搶著把我拉上去，說：姆媽，你得陪我認路。

    我笑：嗯，陪你認。

    我偷偷報了學校旁邊食堂的幫工名額，打飯、擦桌子、抄菜譜，換兩頓飽飯，換一個能離她近點的地方。

    我不讀書，但我能守著她讀完。

    我坐在車尾，看她坐在窗邊翻錄取通知書，陽光照在她頭發(fā)上，每一根都在發(fā)光，發(fā)亮。

    （番外）

    我不知道自己的親生父母是誰。

    從有記憶起，我就跟著太太生活。

    她是大戶人家出身的女人，家道中落后，一個人搬到了我們村子邊上住。

    村里人都叫她太太，我也跟著這么喊。

    一開始大家對她指指點點，說什么資本家小姐落難之類的風涼話。

    可太太不理會，她每日里自己挑水做飯，有時也抽煙，日子過得悠然自得。

    后來有一天，村里生產(chǎn)隊長把還在襁褓里的我抱到她面前，說我是剛死了爹娘的孤女，可憐得很，讓太太收養(yǎng)。

    我就這么成了太太的孩子。

    太太并不像一般人家的娘那樣管教孩子。

    她從不逼我學認字，也不指使我干很多活兒。

    小時候的我整天在村里瘋跑，跟野孩子似的滿田野鉆。

    等我累了餓了，才想起往家跑。

    太太總會煮好一鍋熱乎乎的飯等我。

    她自己吃得簡單，倒是會悄悄給我留一個紅薯或者一個煮雞蛋。

    當時我還不知道這些東西有多金貴，只知道吃得肚子滾圓。

    太太抽的是自卷的葉子煙，嗆人得很。

    我小時候不懂事，問她為什么愛抽煙。

    她吐出一口白霧，笑道：小孩子別管大人的事。

    我就趴在桌沿上，學她用紙卷干樹葉，結(jié)果被嗆得直掉淚，她卻哈哈笑。

    她的笑聲爽朗，我也跟著笑起來。

    那一刻我覺得自己是個真正的孩子，有娘依靠，有笑聲可聽。

    可惜太太沒能陪我太久。

    她身體一直不太好，可能年輕時過過富貴日子，吃不了什么苦。

    到了我十三歲那年，太太突然病重，躺在床上起不來了。

    村里赤腳醫(yī)生來看過，說是肺病，再加上年紀大了，很難好轉(zhuǎn)。

    我嚇壞了，整天守在她床邊，不敢離開半步。

    那時候我才明白，原來我早把太太當成了親娘，要是她走了，我就又成了孤零零一個人。

    太太彌留的那幾天常常昏睡，但清醒時會拉著我的手叮囑：

    以后一個人，也要好好活。

    她斷斷續(xù)續(xù)地說：

    你不識字不打緊，會寫自己的名字就行……認得自己，總能把日子過下去。

    我哭著說我不想她走。

    太太用滿是皺紋的手背蹭了蹭我的臉，輕聲道：

    傻孩子，人哪有不走的呢每個人遲早都得走。我走了，你也要好好活下去，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。

    辦完太太的后事，我跪在她的墳前，心里像被掏空了一塊。

    后來村里人看我可憐，就在隊里給我安排了點雜活，勉強混口飯吃。

    我漸漸長大，成了村里不起眼的窮丫頭。

    再后來我到了十八歲，村里長輩領(lǐng)著我上了徐家的門。

    是太太給我安排的后路和生活。

    （完）