第19章
女兒小珠住在北坊回明窟里，同女婿老趙開了一家小飯店。
胡百是農(nóng)戶，進(jìn)城給大戶人家送菜，順便捎了周阿嬤一程。二人趕到回明窟口，將驢車拴好，下了水輪梯。
“周阿嬤，你看這窟里多少熱鬧，早就不比從前。要什么吃食沒(méi)有？你何苦費(fèi)勁做一盒猊糖帶來(lái)。這東西對(duì)城里人來(lái)說(shuō)，什么阿物兒，隨處可見�！焙傩�。
時(shí)人管獅子也叫狻猊。猊糖就是獅子糖。周阿嬤攥牢盒子，哼哧一聲：“家里做的和外面賣的怎么能比？”
她雖然嘴硬，心里卻慌張，微微掀開食盒一瞧，果然見那獅子已化得不見了形，原本張狂的凸眼成了兩個(gè)凹坑。獅子腳粘在盒底。
女兒女婿早在水輪梯下等著，怕老太太坐不慣這高梯，特地請(qǐng)了兩個(gè)轎夫來(lái)。眼看一頂褐色小轎子停在梯口。周阿嬤的孫兒就眨巴著眼，站在那轎子后。
“娘，胡百叔！”女兒小珠一見胡百和周阿嬤，連聲喚。女婿老趙圓滑，用衣裳揩了揩手，給胡百遞上幾顆碎銀，權(quán)當(dāng)路費(fèi)。胡百笑嘻嘻拒了：“街坊順路捎一程，何必見外。一路緊趕，阿嬤生怕獅子糖化了，等著給孫兒吃呢。小娃長(zhǎng)這么高了�！彼f(shuō)著摸一摸孩子的頭，寒暄幾句，就走了。
小珠上前掀開周阿嬤的食盒，果然見糖全化開，呀了一聲。孫兒還不及周阿嬤的腰高，蹦蹦跳跳望著盒子里：“阿嬤給我嘗一口！阿嬤！”他搖著周阿嬤的手臂。周阿嬤一時(shí)間沒(méi)作聲。
小珠見狀，連忙攔了孩子：“家里的還不夠你吃？莫在街上嚷嚷�！焙⒆勇犚娪�(xùn)斥，吐吐舌頭就跑開。老趙接過(guò)食盒，打圓場(chǎng)：“回去把盒子往冰里湃一湃，還是能見獅子形的。”他說(shuō)著，領(lǐng)阿嬤上轎。
周阿嬤嘆口氣，攙了小珠進(jìn)轎，任轎夫慢慢地行路。
小珠不響，心里卻知道，胡百叔會(huì)錯(cuò)了意。
母親辛苦做的這乳糖獅子，并不是給孫兒吃的。
是給一個(gè)故人。
七月半祭祖是周阿嬤家的傳統(tǒng)。每年這個(gè)時(shí)候，周阿嬤都會(huì)來(lái)北坊和女兒一家團(tuán)聚，進(jìn)利運(yùn)塔燒香拜佛，祭祖祈福。
只不過(guò)，往年，送她來(lái)的人不是鄰居胡百，而是一個(gè)叫阿宋的年輕人。
阿宋是京城附近莊子里逃難來(lái)的孤兒，父母都在戰(zhàn)亂里死了。周阿嬤早年給京中貴族做婢子，得了主人幾畝田地賞賜，被放出去嫁人后，就住進(jìn)莊子。她看阿宋可憐，時(shí)常送飯送衣養(yǎng)著。
阿宋小時(shí)候被人欺負(fù)，磚頭砸在腦袋上，從那以后就一直笨笨的。
他也說(shuō)不清楚話，但知道管周阿嬤叫媽。
四年前，周阿嬤托自己的老關(guān)系，給阿宋找了份工，說(shuō)是東宮的廊廡總漏雨，要請(qǐng)人修繕。阿宋做不得泥瓦匠，但力氣大，能給人挑沙石。他憑這份工常出入東宮，領(lǐng)了薪，吃了肉，人也變壯實(shí)了些。
有那么一日，阿宋下了工，忽然來(lái)找周阿嬤，遞給她一盒金燦燦的猊糖。周阿嬤縱然服侍過(guò)貴族，也鮮少見這樣精致東西。一路顛簸，乳糖獅子依然穩(wěn)穩(wěn)地立在盒里。阿宋用棉布裹著盒子，笑嘻嘻跟周阿嬤說(shuō)。
“太紙......太紙給的�！�
周阿嬤大驚�！疤淤p你的么？”她接過(guò)食盒，一邊贊阿宋出息，一邊嘖嘖稱奇。糖獅子在太陽(yáng)下是透明而堅(jiān)硬的，泛著甜絲絲的香氣。阿宋一塊也沒(méi)吃，全拿來(lái)給周阿嬤了。周阿嬤要他嘗，他只是擺手。
“媽，吃......吃�！卑⑺喂竟緡亣�。
那盛了糖獅子的木盒卻被周阿嬤擺在窗沿，一直舍不得。等過(guò)年再打開，獅子依然脆生生立著，索性放著當(dāng)擺件了。
本以為阿宋吃了那么多年苦，終于能過(guò)上幾年好日子，誰(shuí)知，三年前的元宵節(jié)，東宮忽起一場(chǎng)漫天的大火。
阿宋也從那以后不知所蹤。
許是死了。
阿宋沒(méi)有入籍，本就是個(gè)逃難來(lái)的。甚至連名姓也沒(méi)人知道。叫他阿宋，因?yàn)樗f(shuō)話時(shí)總喜歡撅起嘴，口型像“宋”罷了。
轎子搖搖晃晃，眼看就到了女兒小珠和女婿老趙開的飯店。“福臨客�！睅讉�(gè)字龍飛鳳舞立在招牌上。小珠熱情，老趙精明。兩人合伙，把日子越過(guò)越熱鬧，客棧也越盤越大。
人人都說(shuō)周阿嬤有福氣，年輕時(shí)跟了富貴主子，中年時(shí)雖死了枕邊人，但有一個(gè)極爭(zhēng)氣的女兒，脂粉隊(duì)里一等一的精明強(qiáng)干。女兒和女婿又都念她，希望把她接到城里住。回明窟那樣繁華，又有孫兒繞膝，天倫之樂(lè)，周阿嬤往后的數(shù)十年，想見是洪福齊天，壽比南山。
周阿嬤下了轎，就到了福臨客棧的門口。手里拎的食盒晃著，蓋子傾斜，露出獅子融化的眼。
她一愣，輕輕吸氣，鬢邊的白發(fā)隨之微微地顫。
“娘，來(lái)吃飯，菜都備好了——”“阿嬤，幫我剝這個(gè)橘子好不好呀！”“呦，這是珠老板娘的母親么？老太太康健呀！”“小二，倒茶——”
客棧里熱熱鬧鬧的，煙火喧囂。
“來(lái)了，來(lái)了�！敝馨邞�(yīng)著。
喧囂在她跨過(guò)門檻的時(shí)候忽然就靜了一下子。大家都笑眼看她。周阿嬤斂衽，面上和藹，心里卻一顫。
五十余年軟丈紅塵，怎么可能沒(méi)有傷心路？
她不抱怨，只是微微地貪盼——
這樣熱鬧的一天，要是阿宋也在就好了。
2.
永平元年，嶺南。
盂蘭盆節(jié)前幾天，林斯致就動(dòng)身，從京中回嶺南祭祖。
大伯早年因?yàn)橘Y助林斯致的父親讀書，沒(méi)多余精力看顧自己妻兒，又逢戰(zhàn)亂，瘟疫橫行。孩子一出生就夭折了。林斯致便被過(guò)繼給大伯，以作還恩之意。
父親獲罪后，林家被牽連，家財(cái)散盡。大伯給人挑扁擔(dān)，大伯母夜夜做繡娘。林斯致成了這個(gè)家的眼中釘，直到他科舉中榜，當(dāng)上朝官后，日子才轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。
“林家的兒子到底是會(huì)讀書�！苯址凰泥彾歼@么講。
七月半的早晨，他風(fēng)塵仆仆趕回了嶺南老宅。老宅原本破矮的幾間土屋，被他出銀子重新修繕過(guò)，如今成了鎮(zhèn)里人人艷羨的闊氣之地。
“來(lái)，致兒，饋食都放好了，香也點(diǎn)著。你來(lái)對(duì)祖宗叩頭�！贝蟛冈诩异衾镎泻羲�。
林斯致走進(jìn)祭品圍成的圈。圈的正中心是整只煮熟的豬頭，盛在陶盤里，望去白粉的鼻子，空洞的眼，陰森森的。豬頭旁是雞和瓜果。瓜果都是雙份，放得久了，一股熟透了才有的芳香氣。
第一支香敬土地，第二支香敬鬼神，第三支香敬祖先。
密密麻麻的故人牌子里，唯獨(dú)沒(méi)有林斯致的爹和娘。
罪人自然從家祠除名，不配被后人祭拜。
林斯致磕了頭，將香插進(jìn)大銅爐。他科舉高中后，和林家攀關(guān)系的人又變多了，少不得一番交際，如此就到了中午。大伯母讓廚娘做了豐盛菜饌，在院子里擺酒席，街坊圍坐著吃。
不料，吃到一半竟然打起殷雷來(lái)，酒席便被緊急移到里屋。
嶺南多雨，如此也不是怪事。林斯致站在院中，還沒(méi)接過(guò)下人給的油紙傘，就見幾個(gè)街坊諂媚地遞來(lái)斗笠�！傲执笕耍抑腥用髂暌ムl(xiāng)試，還望大人......”
“林大人，我家的雞總是被偷，你有什么法子跟縣令......”“林大人，我孫子過(guò)兩日抓周，你文采好，給他起個(gè)名兒啊——”
林斯致盯著街坊的幾張嘴開開合合，人卻走神，耳邊只聽見淅淅瀝瀝的雨。
四面是宗祠青灰色的墻。本地流行磚雕，且雕得越精細(xì)，越顯得主人家財(cái)力深厚。眼看林家家祠的這幾堵墻上，整面雕刻浮凸，望去盡是福祿壽喜。
與林斯致眼睛齊平之處的墻面，卻刻了蜂和象，取“封候?qū)⑾唷敝�。雨滴串成水幕，那象身便模糊起�?lái)。這鎮(zhèn)子自古被稱作南蠻之地，讀書人少有。林家出了兩個(gè)朝官，實(shí)乃罕事。百姓們對(duì)林斯致高看，以為他一個(gè)太常寺卿可以在京城無(wú)所不能。
殊不知皇宮明德殿每日早朝，林斯致不過(guò)是站在列隊(duì)的末尾，一言不發(fā)地遠(yuǎn)望著皇帝黃袍上的龍紋罷了。
他不知道父親當(dāng)年高中時(shí)，回家面對(duì)父老鄉(xiāng)親是如何感想�？伤麉s漸漸覺得，哪怕位極人臣，在巍峨的宮宇，和無(wú)盡的儀仗前——
只要不姓李，都只有芝麻大點(diǎn)兒。
不過(guò)，就算姓李又如何？
一朝大火就能抹去。
街坊依舊在耳邊嘰嘰喳喳，林斯致到底是從小磨出來(lái)的好脾氣，換上耐心神色，一一聽著。大伯母出來(lái)給眾人端茶，得意地站在林斯致身旁，時(shí)不時(shí)插句嘴。祭祖結(jié)束后，奉給祖宗的饋食都會(huì)送給街上乞丐。林斯致看著仆婦端著憨沉的豬頭，在雨中來(lái)回。
一整盤豬頭肉轉(zhuǎn)眼分食完。
林斯致忽然心里一動(dòng)。從京城出發(fā)前，他剛買了根碩大的火腿，托一個(gè)信得過(guò)的老婆子寄到密林的草屋里去。宋昏如今燒傷還沒(méi)恢復(fù)，行動(dòng)不便。這番回嶺南蹉跎一月，他怕宋昏餓著。
林斯致曉得自己為何見了豬頭覺得陰森。
——白粉粉的肉，太像人被火燎后長(zhǎng)出的新皮了。
他舉著油紙傘，臉上一副端莊神情，滿腦子卻全是殘忍景象。林斯致沒(méi)往下深想，只是忽然好奇一件事。
昏是昀的反義。那宋又是何意。
關(guān)于為什么改姓宋，宋昏對(duì)林斯致總是一筆帶過(guò)地講——
“好聽�！�
3.
開平二十二年，京城。
盂蘭盆節(jié)，京中各高門紛紛祭祖。鎮(zhèn)北侯府的儀式卻一切從簡(jiǎn)。裴振安不愛鋪張，只讓家人對(duì)著祖先奉三柱香便可。
奉香的裴氏族人中，唯獨(dú)不見長(zhǎng)女裴訓(xùn)月。
裴松上完了香，趁大人不注意，從祭盤中拿了兩塊桂花糕和一枚梨子，藏進(jìn)袖子里。
他悄悄出了宗祠，由小廝攙扶著走到后花園一間空置的書房。平日這里只放藏書，今日，卻能透過(guò)菱花格的窗，隱約看見有個(gè)女孩子坐在里頭。
“松哥兒，侯爺說(shuō)了要關(guān)大小姐一日禁閉，不準(zhǔn)她吃東西，也不準(zhǔn)人去看她，咱們就別進(jìn)去了罷。”小廝愁苦。
“大家都在祠里，沒(méi)人注意。你先回去，若有人問(wèn)，就說(shuō)我去出恭了�！迸崴烧f(shuō)。
他身量比一般男孩子瘦，平日文弱，鮮少這樣執(zhí)著。小廝一時(shí)不忍拂逆，只好回身往祠堂去。裴松便四下望望，小心推開了書房的門。
彼時(shí)裴訓(xùn)月正坐在桌前抄家規(guī)，忽聽門聲響動(dòng)，警惕回頭，卻見裴松朝她笑：“我給你帶吃的來(lái)啦——”他做口型，悄悄走來(lái)，把糕和果子放在裴訓(xùn)月手邊�！澳銖募辣P里拿的？還熱乎呢�！迸嵊�(xùn)月驚喜，又看見弟弟穿得單薄，便蹙眉，“小廝沒(méi)跟著你么？怎么不穿披風(fēng)，萬(wàn)一受了凍�！�
“這天氣談不上受凍，外頭太陽(yáng)烈著呢�！�
裴訓(xùn)月囫圇吞著糕，一時(shí)答不了話。
“姐姐，抄完家規(guī)，你和爹爹去認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧�！迸崴蓢@氣。
“我不去，”裴訓(xùn)月?lián)u搖頭，“不讓我吃飯，我就不吃�！�
她話雖如此說(shuō)，肚子已經(jīng)餓得叫了幾輪。裴振安罰她不為別的，只因她偷看家中秘籍，自己仿制兵器，舞刀弄炮把偶然路過(guò)的趙奶奶嚇了個(gè)趔趄，摔得折了腿骨。
說(shuō)到底是后花園的路太泥濘，關(guān)裴訓(xùn)月什么事？她本就厭惡趙奶奶，這回簡(jiǎn)直幸災(zāi)樂(lè)禍，卻被大怒的裴振安罰禁閉，甚至參加不了今天的祭祖。
裴訓(xùn)月忽地想起什么，問(wèn)：“哎，你進(jìn)書房的時(shí)候，沒(méi)看見門口有展刃嗎？爹爹讓他過(guò)來(lái)守門的。”
“沒(méi)，甚至門也沒(méi)鎖，一推就開了�！�
“那肯定是展刃心軟，怕我萬(wàn)一要上茅廁什么的，留了門。我估摸這會(huì)兒他去祠堂了，”裴訓(xùn)月嘿嘿一笑，“正好方便我出去一趟�！�
她雷厲風(fēng)行放了筆，不忘叮囑裴松穿上披風(fēng)。剛晃到門前，就看見一道筆直的黑影。
“大小姐。”展刃唰地抽刀攔下她。
“我還有幾樣小刀模子藏在昀哥哥那里呢。東宮人多眼雜，萬(wàn)一舉報(bào)給爹爹，我辛苦做的東西又廢了。
”裴訓(xùn)月盯著展刃，”展大哥，你行行好，趕明兒我再給你換把刀。我的圖都畫好啦，你看你這刀都快卷了刃.....”
裴訓(xùn)月睜眼說(shuō)瞎話。展刃的刀明明鋒利得吹毛立斷。
展刃垂眸，看見她不安分地攀住自己的胳膊上，一邊說(shuō)話一邊使勁兒搖著。她的手很細(xì)，白嫩的指尖帶了墨，像撫摸她心愛的刀柄一樣，摸在他堅(jiān)硬的腕骨。
男女授受不親。她到底清不清楚。過(guò)了金秋她就十六歲，為甚么還這么懵懂？
展刃嘆氣。
“那我陪你去。我輕功好，送你一程�！闭谷谐榛厥郑x裴訓(xùn)月遠(yuǎn)了一步，抱住胳膊，“不過(guò)，大小姐，速去速回。”他道，避開裴訓(xùn)月的眼。
“好好好�！迸嵊�(xùn)月笑嘻嘻，攀住展刃，隨他足尖點(diǎn)地就橫空躍起，落在屋檐上，貓步行遠(yuǎn)。
裴松艷羨盯著他們的背影，心里惘然。飛檐走壁，那是他這輩子都做不到的事。他嘆氣，索性提起裴訓(xùn)月的筆，把剩余的家規(guī)抄完，省得她回來(lái)挨罰。
狼毫的余墨滴透生宣，端莊的小楷臨到一半。夏末的風(fēng)吹得窗子乍響，案上一角的瑪瑙魚鎮(zhèn)紙卻安之若素。
李繼昀放了筆，愣怔看著窗外的一抹黑影，同那黑影后睜圓如兔子的一雙眼。
“阿月？”他驚奇。
東宮在皇宮之外，但也有金吾衛(wèi)日夜值守，想混進(jìn)來(lái)，不是那么容易的事。
展刃托住裴訓(xùn)月的腰，看她跳進(jìn)進(jìn)窗子，垂眸：“大小姐，我去外面等你�！闭f(shuō)罷，黑影往外一躍，那窗子就合起來(lái)。裴訓(xùn)月在地上打了兩個(gè)滾，伏在李繼昀腳邊，頭往木案下一鉆，兩手像刨洞，片刻，果然掏出幾把小刀模子。
“找到啦�！彼老踩艨瘢乱凰�，腦袋被一只手輕慢地托起。
“別磕到頭。”李繼昀笑。
他總是這樣，一點(diǎn)兒也不惱，無(wú)論她做什么。
裴訓(xùn)月被卡在里頭，一時(shí)間出不來(lái)，她便借著李繼昀的腕力在地上扭。景泰藍(lán)的地毯被蹭得卷起來(lái)。李繼昀嘆口氣，蹲下身，想拉她起來(lái)，誰(shuí)知?jiǎng)偤貌戎信嵊?xùn)月的裙邊，腳下一滑。
二人在狹小的木案下，面對(duì)著面。李繼昀摔在她身上，哪怕胳膊肘借力，仍伏得她喘不過(guò)氣�！皦核牢依�。”她推他，誰(shuí)知他的胳膊摔麻了，當(dāng)下便紋絲不動(dòng)。
“你來(lái)找我，就為了這幾把刀模子？”李繼昀忽然問(wèn)。
“嗯，我玩刀把趙奶奶嚇?biāo)ち耍业P我禁閉，不許我吃飯，還讓我抄家規(guī)�！彼蝗晃�。
“那現(xiàn)在吃飯了么？”李繼昀從她身上起來(lái)。
裴訓(xùn)月?lián)u頭。
李繼昀站定，想了想，從桌上拿起個(gè)食盒。一盒的猊糖，他掀了蓋子，遞給她看：“乳糖獅子，你嘗嘗�！�
“喜歡刀，以后你一畫了模子，我就請(qǐng)人給你做�！彼嵊�(xùn)月起身。
“那我要百煉鋼，錯(cuò)金銘，鏤空鞘，鑲珠刃�！彼贿叡凰⊥螅贿呴_玩笑。
誰(shuí)知道李繼昀盯著她，一眨不眨，像是認(rèn)真在記。
裴訓(xùn)月倏忽就腦中放空。耳邊風(fēng)聲又過(guò)，蟬鳴頓起。她覺得心里發(fā)熱，卻不知道為何，回過(guò)神，已經(jīng)攥緊了李繼昀的衣襟。
“一把刀模子，能做千萬(wàn)把刀。假如你想要多少把，都有人給你做。你還會(huì)收著最初的刀模子嗎？”她突然問(wèn)。
大梁女孩兒十五歲行過(guò)笄禮，大人們就會(huì)漸漸說(shuō)起終身�？伤慕K身在哪里？眾人都諱言。
時(shí)人議論，裴氏女與太子青梅竹馬。
然而弱水三千。
儲(chǔ)君之愛，不分軒輊
，澤惠萬(wàn)民。
裴訓(xùn)月有一點(diǎn)叛逆的期許，但覺得那究竟不會(huì)成真。
如果李繼昀的愛終有一天會(huì)分給許多人，那她不肯要。
“我不要刀模子�！彼牭美罾^昀說(shuō)。
“我只要畫刀模子的那個(gè)人�！�
窗子突然就被推開，一個(gè)憨頭憨腦的年輕人站在外頭盯著二人笑，樣子有些癡呆。兩個(gè)內(nèi)監(jiān)趕來(lái)，朝李繼昀作揖：“太子殿下息怒，此人是外聘的挑擔(dān)工阿宋，來(lái)幫忙修葺漏水廊廡，迷路沖撞了殿下�！�
“不妨事�！崩罾^昀紅著臉咳。
他與裴訓(xùn)月的對(duì)話甫一被打斷，便難再進(jìn)行下去。裴訓(xùn)月避開人悄悄地走了。李繼昀怕內(nèi)監(jiān)們責(zé)罰那呆子，索性喚他過(guò)來(lái)，問(wèn)其名姓。
“阿…阿宋。”那人說(shuō)，愣頭巴腦，卻有一雙干凈如小牛的眼睛。
“阿宋，這乳糖獅子賞給你�！�
阿宋接了木盒，開心地蹦，連行禮也不會(huì)。李繼昀微笑，驀然看見窗外黑衣可疑地一閃。
守在窗外的展刃見裴訓(xùn)月拿著刀模子出來(lái)，魂不守舍。他問(wèn)：“大小姐，想什么這么出神？”
展刃以為她是怕回家受罰所以不開心，一貫冰冷的神色忽然帶了怔忡的溫柔，罕見地啰嗦。
“大小姐，要是將軍又訓(xùn)你，我替你頂下，只說(shuō)你出來(lái)是肚子疼要看大夫�！�
“大小姐，你吃東西了么，餓不餓？”
“你說(shuō)要替我做刀，大小姐，說(shuō)話算數(shù)�！�
裴訓(xùn)月不知可否，走了神，滿腦子都是李繼昀最后同她說(shuō)的那句話。
儲(chǔ)君之愛，澤惠萬(wàn)民。
他不一樣。她想。
4.
永平三年，北坊。
下午，周阿嬤同女兒一家吃完了飯，沐浴更衣，出發(fā)去利運(yùn)塔燒香。
“小珠，讓轎夫回去吧，我跟著你們走路就行�！敝馨哒f(shuō)，“本來(lái)都是老百姓，何苦再坐轎子麻煩旁人。”
“娘，女兒不過(guò)是希望多孝敬孝敬你�！毙≈槿鰦�，卻聽母親的話退了轎夫。孫兒拉住周阿嬤的手，興奮說(shuō)自己放紙鳶得了頭名。老趙則走在妻兒岳母身后，提著去祭祖準(zhǔn)備的食盒。周阿嬤做的乳糖獅子，被他放在食盒的最下層，用冰湃著。