第3章
老人看見(jiàn)陶曉東一把抓住他胳膊，孩子從她手上滑下來(lái)，兩條光溜溜的腿癱軟著垂了下來(lái)。
遲家小孩兒生生讓他爸打抽了。
一鎬頭掃在腦袋上，后腦處立時(shí)噴了血，矮瘦的小孩子雙眼一閉失去了意識(shí)，癱在地上手腳痙攣著時(shí)不時(shí)抽動(dòng)一下。
奶奶追在后面尖叫著撲過(guò)來(lái)，脫了自己身上的棉襖蓋在孩子身上，端起孩子跑出去喊人。
陶曉東恰好在這個(gè)時(shí)間回來(lái)，這一切可能都是命。
醫(yī)院急診室外，陶淮南被哥哥帶進(jìn)來(lái)坐在椅子上等。對(duì)面的老人一直在哭，她好像有些神志不清了，嘴里絮絮地念叨著遲家一輩輩那些事，說(shuō)遲家祖墳不好了，老祖宗怨他們了，遲家祖祖輩輩才活成現(xiàn)在這樣，活著還不如死了。
她不停地跟陶曉東說(shuō)話，陶曉東不怎么回應(yīng)她，她的嘴卻一直不停。
陶曉東中途抱著陶淮南出去取了趟錢，往醫(yī)院交了一萬(wàn)。老太太兜里沒(méi)有錢，雙手合十著朝陶曉東拜。
陶曉東抱著陶淮南和她說(shuō)：“大夫說(shuō)得住幾天院，腦震蕩，頭上傷口也得縫針，錢應(yīng)該夠了�！�
他說(shuō)這話的意思是想走了，還有很多事等著他回去做，這次出來(lái)他的事兒都是朋友在幫他盯著。
老人聽(tīng)出他的意思，眼淚立刻就再次涌出來(lái)，抓著陶曉東的胳膊，緊緊抓著，卻沒(méi)說(shuō)出什么話。她的眼睛有些不好了，眼球外面一層灰蒙蒙的膜，看起來(lái)渾濁又僵硬。
在陶曉東印象里她一直在哭，他小的時(shí)候她還年輕，那時(shí)候就常常在哭。
“再這么下去早晚得把他打死�！碧諘詵|朝病房的方向看了一眼，“能管就管管吧�！�
這話說(shuō)得沒(méi)用，他自己也知道。她管不了，一個(gè)被生活折磨了大半輩子的老人，實(shí)在是太弱小了。
老人抓著他的胳膊就像抓著最后一棵樹，死死攥著，蒼老的指尖都泛了白。她眼睛里一直往外流著渾濁的淚，手用力到發(fā)抖，陶曉東抱著陶淮南的那只胳膊都被她帶著在抖。
她的指節(jié)硌著陶淮南的腿，她甚至怕一只手留不住陶曉東，從而用另外一只手抓住了陶淮南的小腿。
陶淮南被她抓住的時(shí)候顫了一下，那雙手冰涼枯槁，陶淮南嚇了一跳。
老人的嘴唇開(kāi)始顫抖，臉上每一寸褶皺的皮膚都布滿著掙扎的顫。
她死死抓著眼前的兄弟倆，一雙被眼淚泡得半瞎的眼睛流連在哥倆身上。
陶家是好人家，祖祖輩輩都心善。
膝蓋落地時(shí)一聲悶響――
“陶家小子……你領(lǐng)他走吧，給口飯吃就行――”
“你弟弟眼睛不好，你就當(dāng)給你弟弟養(yǎng)了個(gè)小貓小狗，當(dāng)個(gè)小牲口使喚著做個(gè)伴兒……”
“能活著就好了，好活賴活都是命……”
小孩兒第二天才醒，醒時(shí)第一眼看見(jiàn)的是在他腳底盤腿坐著的陶淮南。
頭猛的一抽疼，他抬起手按著腦袋，摸到了一塊紗布。
陶淮南聽(tīng)見(jiàn)聲音，輕聲問(wèn)：“你醒了？”
小孩兒沒(méi)說(shuō)話，看看病房，看看陶淮南，看看吊著針的架子。
他不說(shuō)話陶淮南也不再問(wèn)了，盤腿坐在床腳手里捏著個(gè)沙口袋，捏得沙沙響。病房里兩個(gè)小孩兒各自沉默著，跟前幾天他們?cè)谝粔K的多數(shù)時(shí)間一樣。
陶曉東拎著粥回來(lái)的時(shí)候，陶淮南側(cè)了側(cè)頭聽(tīng)聲。
陶曉東問(wèn)：“醒了？”
陶淮南說(shuō)：“好像醒了�！�
陶曉東把粥放在旁邊柜子上，問(wèn)：“哪兒疼不疼？”
床上小孩兒眼睛盯著他，還是不說(shuō)話。
陶曉東也沒(méi)再問(wèn)，和他說(shuō)：“哪兒疼了告訴我，給你叫大夫�！�
小孩兒吃了半碗粥，吃完全吐了。
醫(yī)院的清潔工拿著拖把過(guò)來(lái)拖地，拖完走前面無(wú)表情地扔下一句：“吃不下就別吃了�！�
陶曉東問(wèn)他還吃不吃，他木楞楞地沒(méi)反應(yīng)，過(guò)了半天才開(kāi)口憋出一聲：“不吃了�！�
陶曉東陶淮南都看他，陶曉東說(shuō)：“餓了跟我說(shuō)。”
他從醒了開(kāi)始就是這股沉默著的呆滯樣子，沒(méi)問(wèn)過(guò)他為什么在這兒，也沒(méi)問(wèn)過(guò)為什么是他們?cè)谶@兒。
到他打完那瓶針又做了些檢查，再到下午他穿上顯然是新買的衣服被他們帶著離開(kāi)醫(yī)院，也沒(méi)問(wèn)過(guò)一句他們要去哪兒。
車上的血簡(jiǎn)單擦過(guò)了，但是還有股沒(méi)散去的腥氣，他平躺在后座上，側(cè)著頭看向前面的兄弟倆。
外面下著雪，天是灰的。
車開(kāi)了好幾個(gè)小時(shí)，下車時(shí)天都黑透了。
下車后他又吐了一回，陶曉東伸手在他后背上拍了幾下。
他被送進(jìn)另一家醫(yī)院，住在一個(gè)雙人病房里，陶曉東請(qǐng)了個(gè)護(hù)工照顧他。護(hù)工列了個(gè)單子，上面是住院需要的必需品，陶曉東出去了一趟，都安排好了后抱著陶淮南走了。
隔壁床也是個(gè)小孩兒，爸爸睡在旁邊的陪護(hù)床，媽媽跟孩子一起擠著睡在病床上。
護(hù)工給他接了遍尿，之后睡在他旁邊的陪護(hù)床上，打著不算輕的呼嚕。他伴著這個(gè)呼嚕聲睡著了。
他在醫(yī)院住了一周，中間陶曉東來(lái)看過(guò)他兩次。
病房窗戶底下有兩片暖氣，熱騰騰的氣兒蘊(yùn)過(guò)來(lái)，烘得人暈頭脹腦。他鼻子早凍壞了，不管冷熱總是流鼻涕。護(hù)工拿著衛(wèi)生紙過(guò)來(lái)給他擦，擦了幾天之后鼻子底下紅了一片，一碰就疼。
護(hù)工再過(guò)來(lái)捏他鼻子的時(shí)候他推了一把，打開(kāi)了護(hù)工的手。那之后護(hù)工就不再管他了。
陶曉東牽著陶淮南過(guò)來(lái)接他的時(shí)候，他鼻子下面掛著一溜鼻涕。陶曉東讓他換衣服，同時(shí)扯了塊紙扔給他，讓他擦擦鼻子。
他沉默著接了過(guò)來(lái)，在鼻子下面抹了一把。陶淮南感冒還沒(méi)好，也跟著吸了吸鼻子，陶曉東于是也扯了塊紙遞了過(guò)去。
陶淮南頭上帶著頂毛線帽，脖子上系著一條手織圍脖。他手上也拿著個(gè)帽子，伸手遞過(guò)來(lái)給遲家小孩兒。
“帶著吧，你頭不能吹風(fēng)�！碧諘詵|說(shuō)。
小孩兒接過(guò)來(lái)帶上，什么都沒(méi)問(wèn)，跟著他們出了醫(yī)院上了車。
這次坐的是個(gè)轎車，不是上次的面包車了。陶淮南和他一起坐在后座上，過(guò)會(huì)兒掏掏兜，往他手里塞了兩個(gè)棒棒糖。
“你幫我撕開(kāi)一個(gè)，另一個(gè)給你。”
小孩兒低頭撕開(kāi)一個(gè)給了他，另外一個(gè)沒(méi)吃。
“想家嗎？”陶曉東突然在前面開(kāi)了口。
小孩兒抬頭看他，說(shuō)：“不想�！�
“不想挺好�！碧諘詵|趁著紅燈回頭看了他一眼，“以后就跟著我倆了�！�
他沒(méi)再吭聲，過(guò)會(huì)兒腦袋轉(zhuǎn)向窗外，看著外面的車流和行人。
他話太少了，不問(wèn)他什么他基本不會(huì)吭聲，總是耷著眼皮往下看。陶淮南兜里總有小零食，時(shí)不時(shí)往他手里塞一個(gè)，他什么也不吃，也不說(shuō)話，往那兒一坐動(dòng)都不動(dòng)。
中途陶曉東下車取了趟東西，讓他倆等著。
哥哥下車之后陶淮南先是轉(zhuǎn)了會(huì)兒嘴里的棒棒糖，過(guò)會(huì)兒拿了出來(lái)在指尖捏著，往遲家小孩兒旁邊挪了挪，說(shuō)話帶著股棒棒糖的荔枝味兒。
“你別害怕，我哥可好了�！�
遲家小孩兒往旁邊躲了躲，沒(méi)跟誰(shuí)貼過(guò)這么近。
陶淮南又吃了一會(huì)兒糖，拿出來(lái)再次朝他貼了貼，小聲說(shuō)：“以后你在我家沒(méi)人打你了�！�
他嘴里都是糖味兒，一說(shuō)話氣息噴在人臉上，還帶著股他身上自來(lái)就有的奶膻味兒。
小孩兒轉(zhuǎn)頭看著他，他臉上那雙水汪汪泛著空的大眼睛格外顯眼。
他們住樓房，一套兩室兩廳的屋子。
陶曉東給他拿了雙小孩兒穿的拖鞋，換了鞋之后他貼墻站著。
“沒(méi)罰你站，”陶曉東跟他說(shuō)，“外套脫了去洗個(gè)手�！�
他眼睛四處掃了掃，陶曉東朝衛(wèi)生間的方向抬了抬下巴。
“不用拘謹(jǐn)，以后你就住這兒�！碧諘詵|過(guò)來(lái)幫他開(kāi)了衛(wèi)生間的燈，“左邊是熱水，右邊是涼水，用熱水的時(shí)候別擰到頭，當(dāng)心燙著�！�
陶淮南跟在后面也過(guò)來(lái)洗手，洗手池前擠著兩個(gè)小孩和一個(gè)大人。大人給他倆調(diào)好水溫，陶淮南摸到香皂攥手里抹了抹，抹完塞進(jìn)他手里。
“按輩分排你得叫我一聲陶叔�！碧諘詵|站在他倆身后，從鏡子里看他們倆，跟遲家小孩兒說(shuō)，“我跟你爸是一輩兒的�！�
小孩兒抬眼看鏡子，跟陶曉東對(duì)上視線，陶曉東繼續(xù)說(shuō)：“但是你跟我弟差不多大，你就跟著他管我叫哥�！�
遲家小孩兒沒(méi)吭聲，陶曉東垂眼看他：“叫�！�
他倒也沒(méi)倔，開(kāi)口叫了聲：“哥�！�
“嗯�！碧諘詵|應(yīng)了一聲，接著說(shuō)，“我弟看不見(jiàn)，今后你多照應(yīng)他，你倆一起生活一起玩兒，別打架�！�
陶淮南洗完了手，自己摸了毛巾擦手。擦完往旁邊遞遞，讓遲家小孩兒也擦。
他手上香皂剛放下，還繼續(xù)沖著水。沖干凈了從陶淮南手里接過(guò)毛巾，囫圇在手上擦擦。
都出去了之后陶曉東想起來(lái)，隨口問(wèn)了句：“你叫什么名兒？”
他答了一聲：“遲苦�！�
陶曉東像是沒(méi)聽(tīng)清：“遲什么？”
“苦�！毙『捍怪”〉膯窝燮�，又重復(fù)了一遍，“遲苦�！�
第5章
這名是奶奶起的，他出生了一直沒(méi)落戶口，四歲時(shí)村里強(qiáng)制落戶，奶奶想了半天，嘆了長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣說(shuō)：“就遲苦吧，生來(lái)就吃苦。”
奶奶還說(shuō)賤名好養(yǎng)活，賤命承不起高名。
賤命確實(shí)好養(yǎng)活，這些年遲苦被他爸這么打這么糟踐，到現(xiàn)在也還活著。
陶曉東皺了下眉：“誰(shuí)給你起的？”
“我奶。”遲苦說(shuō)。
陶曉東想說(shuō)點(diǎn)什么，到底還是沒(méi)張嘴。小孩子或許并不明白名字的含義，可能也沒(méi)覺(jué)得自己的名怎么了。陶曉東走過(guò)的時(shí)候順手在他頭上彈了個(gè)腦瓜崩，說(shuō)：“挺藝術(shù)�！�
陶曉東去廚房給他們倆做飯，倆小的坐在沙發(fā)上，陶淮南先是安靜了會(huì)兒，半天之后還是沒(méi)忍住，說(shuō)了句：“你名兒真不好聽(tīng)。”
遲苦看了看他，沒(méi)回話。
陶淮南可能忘了自己當(dāng)時(shí)聊天把人聊跑的事了，又開(kāi)始自顧自地跟人叨叨：“聽(tīng)著我都嘴里苦�？嘤惺裁春玫�，叫遲甜多好哇。”
叨叨起還沒(méi)個(gè)完：“你聽(tīng)著不苦嗎？”
陶曉東回頭往外看了一眼，看見(jiàn)遲苦面無(wú)表情往那一坐，也不知道心里想點(diǎn)什么。
當(dāng)時(shí)小孩兒奶奶抓著他胳膊求著他把孩子帶走的時(shí)候，陶曉東本意并沒(méi)想真的帶走他。帶走了就是承了一條命，陶曉東沒(méi)父母，還背著個(gè)弟弟，他真沒(méi)多余的精力再拉扯個(gè)孩子。
老人哭著求了半天，說(shuō)給口飯吃就行。
陶曉東再心硬也猶豫了，何況陶家人向來(lái)心軟。
他不吭聲老人就一直求，哀戚的哭求誰(shuí)聽(tīng)了都難過(guò)。
懷里抱著的陶淮南一只手摟著哥哥的脖子，抿了抿嘴唇，臉往哥哥耳邊貼了貼，輕輕低低地叫了聲“哥”。
陶淮南自己摸著吃了碗飯，用他自己的大勺子，經(jīng)常在碗里勺半天到嘴里卻只有幾粒米。他應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣了，也不見(jiàn)著急生氣，一只手扶著碗，一勺一勺平靜地往嘴邊送。
陶曉東時(shí)不時(shí)給他夾菜放碗里，陶淮南吃得費(fèi)勁也沒(méi)見(jiàn)他有想喂的意思。
在老家的那些天吃飯都是他喂的，那會(huì)兒哥倆在這邊喂飯，遲苦捧著個(gè)大碗在墻根兒吃。
“我們什么時(shí)候去接十爺爺，哥？”陶淮南問(wèn)。
“讓田嬸兒帶老家去了�！碧諘詵|抽了張紙給他擦擦下巴上沾的飯粒。
“我想它呢�！碧栈茨嫌滞炖锼惋垼鞆埖么蟠蟮娜ヒ鬃�，這次是滿滿大半勺。
“知道。”陶曉東看了眼只吃米飯的遲苦一眼，夾了菜放他碗里，接著跟陶淮南說(shuō)，“一回來(lái)田毅哥就給你送過(guò)來(lái)�！�
遲苦其實(shí)吃不下了，他還惡心，頭也還暈，受了傷的腦袋并沒(méi)有完全恢復(fù)好。他一聲不吭地吃完了一碗飯，之后就坐那兒看陶淮南吃。
陶曉東問(wèn)他：“飽了？”
遲苦點(diǎn)頭的動(dòng)作看著有些僵硬。
陶淮南說(shuō)：“我也飽了�！�
“你趕緊吃你的，”陶曉東說(shuō)他，“你才吃進(jìn)去幾口。”
陶淮南挺無(wú)辜地說(shuō)：“吃不進(jìn)去我也沒(méi)辦法呢，哥喂我吧？”
陶曉東摸摸他的頭，笑了下，卻還是說(shuō)：“自己吃�！�
陶淮南一頓飯吃了半個(gè)小時(shí)，吃完又吃了個(gè)橘子。他剝開(kāi)橘子后往旁邊遞了一半，遲苦沒(méi)接，他于是收回去自己全吃了。
晚上陶曉東給他倆都洗了澡，讓倆小孩兒都脫光了坐浴池里。陶淮南往那一坐又白又嫩一小堆兒，身上還有點(diǎn)軟乎乎的肉；另外一個(gè)縮在一邊不敢動(dòng)，薄薄一層皮底下都是嶙峋的骨頭，身上大大小小的傷口和疤讓人看著下意識(shí)皺眉。
陶淮南伸手摸到旁邊架子上的沐浴露，兒童用的，甜甜的奶味兒，自己拿著浴花抹了一身。陶曉東先沒(méi)管他，去柜子里找了個(gè)搓澡巾。
遲苦不太敢動(dòng)，熱水蟄得渾身疼。他看著陶淮南自己團(tuán)個(gè)泡沫花在身上搓來(lái)搓去，水里漸漸變得有很多沫。
陶曉東拿了條毛巾，在水里泡過(guò)之后搭在遲苦肩上，蓋住他露在水面外頭單薄的小肩膀。
“先泡著吧，等會(huì)兒我得給你好好搓搓�！碧諘詵|往他身上澆了點(diǎn)水，笑了下說(shuō)，“你看你臟的�！�
遲苦坐在熱水里，渾身又燙又癢，可也沒(méi)動(dòng)。
多數(shù)時(shí)間他就像個(gè)啞巴，和這個(gè)環(huán)境有著格格不入的違和感。
陶曉東給他搓了兩遍，繞過(guò)了他身上那些看著就挺疼的傷處，小孩兒確實(shí)臟，搓下來(lái)很多泥。陶曉東給他搓著就想到自己小時(shí)候了，說(shuō)：“我小時(shí)候也跟你這樣，一冬天都不洗澡，夏天去河里泡著�！�
陶淮南在旁邊接話：“爸媽不讓下河�！�
“我不聽(tīng)話，”陶曉東笑了聲，“我不像你這么乖，爸媽不讓干的事兒多了，我天天都要挨打�！�
“爸也說(shuō)你不聽(tīng)話�！碧栈茨舷肫鸢謰屃�，垂著頭說(shuō)，“爸說(shuō)你淘�！�
“嗯，我淘。”陶曉東又笑笑，抓著遲苦一條胳膊往自己這邊拽了拽，給他搓胳肢窩。遲苦不怕癢，只是不習(xí)慣搓澡，也不習(xí)慣離人這么近，縮著胳膊抻著躲。
“別亂動(dòng)�！碧諘詵|說(shuō)他。
洗了一個(gè)多小時(shí)，倆小孩兒手指都泡皺了。陶淮南擦干了之后拿皺巴巴的手指在臉上和嘴唇上劃，不一樣的觸感讓他覺(jué)得有意思，每次都要玩半天。
遲苦身上裹著個(gè)大浴巾讓陶曉東扛了出來(lái)，往沙發(fā)上一放。陶淮南問(wèn)他：“你手皺了嗎？”
遲苦不理他。
陶曉東拿了管藥膏過(guò)來(lái)，往遲苦身上那些傷處上抹，男生手勁大，推推揉揉的其實(shí)很疼。遲苦疼習(xí)慣了，這點(diǎn)疼對(duì)他來(lái)說(shuō)不算個(gè)事兒。
“以后早晚刷牙洗臉，晚上還得加遍洗澡。”陶曉東給他涂完藥扔給他一套睡衣，“在這兒不能還跟泥猴兒似的，在哪兒有哪兒的規(guī)矩�！�
遲苦點(diǎn)頭，又有鼻涕流出來(lái)，陶曉東抽了張紙給他。
晚上陶曉東和陶淮南睡，遲苦自己睡一屋。城市里晚上竟然那么亮，關(guān)了燈窗戶外面還能透過(guò)亮來(lái)，路燈的黃光從玻璃外照進(jìn)來(lái)，什么都能看清。
陶淮南話多，跟他哥不知道在說(shuō)點(diǎn)什么，陶曉東拍了他兩下讓他趕緊閉眼睛睡覺(jué)。
陶淮南問(wèn)：“遲苦睡著了嗎？”
“睡了，小孩兒全睡了，你是小區(qū)里這個(gè)時(shí)間還沒(méi)睡的最后一個(gè)小孩兒�！�
陶淮南笑嘻嘻地說(shuō)：“凈騙人�！�
陶曉東不理他，陶淮南過(guò)會(huì)兒摸索著去找哥哥的耳朵，找著了用手指捏著耳垂玩。他身上蓋著他那條小毯子，快睡著了又想起來(lái)問(wèn)：“明天田毅哥能把十爺爺送回來(lái)嗎？”
陶曉東說(shuō)：“明天回不來(lái)。”
“后天呢？”
“不知道�！�
“大后天呢？”
“別說(shuō)話了，睡覺(jué)�！�