第168章
接著一直對他們很和藹的爺爺勃然大怒,揚手就要打他。
還好父母就在客廳,聽到了動靜,跑進來把爺爺安撫住了,他們也匆匆走了。
后來媽媽教他,不是所有人都能吃肉的,在她工作的醫(yī)院里,就有人因為膽囊的問題,從出生下來,一點肉都不能吃,一吃就吐,爺爺就是這樣的人,從來不吃肉,再也不能拿肉給爺爺吃。
他似懂非懂,做了壞事,也不敢當(dāng)面辯解,只在心里反駁……爺爺也許膽囊有問題,不能吃肉,但爺爺肯定吃過肉,不然怎么會對奶奶說“你肉做老了”?
這件事發(fā)生以后,他惴惴了好幾天,總當(dāng)心爺爺就此不喜歡他了。
但下次再過去,爺爺就像是忘了上回發(fā)生的事情,對他依然親切,依然給他抓了把糖果。
兩家人徹底劃下裂痕,變得淡漠,還是因為紀(jì)語那件事……
不是三年前的事情,是更早,早在紀(jì)語進行歡心手術(shù)的時候。
人的記憶就像一本放老了的書。
外表看著還光線,真翻開來細(xì)細(xì)品讀,才能發(fā)現(xiàn),有些內(nèi)頁,被水濕了,有些內(nèi)頁,被火燎了,有些內(nèi)頁,被蟲噬了,還有一些,兩兩黏合起來……那些明明經(jīng)歷過的人與事,也得七拼八湊,才能自腦海深處漸漸泛出。
紀(jì)語換心之后,他在家中見到了爺爺。
那是爺爺?shù)谝淮我彩俏ㄒ灰淮紊纤麄兊募议T。但不是來看望休養(yǎng)的紀(jì)語的。爺爺怒氣沖沖,一進門就和爸爸去了書房,書房的門關(guān)著,但薄薄的一扇門,根本擋不住爺爺暴怒的聲音。
根本無法想象,那樣瘦弱的身軀,居然能夠爆發(fā)出震動門墻的怒吼。
爺爺在罵爸爸,不應(yīng)該給紀(jì)語看病。
具體的責(zé)罵,已經(jīng)隨著時間的流逝,自紀(jì)詢的腦海中淡去了,他只記得,媽媽在怒罵響起的第一時間就跑進紀(jì)語的房間,捂住睡著的妹妹的雙耳,她長久地望著書房,臉色一如樹梢上的冰棱般寒凍。
后來他們從書房里出來了,爸爸的臉上有傷,爺爺動手揍了爸爸……
紀(jì)詢問媽媽,為什么爺爺發(fā)了那么大的火?
媽媽當(dāng)時說,因為爺爺不喜歡妹妹,覺得妹妹個是女孩子,不應(yīng)該花這么多錢。當(dāng)時他也不小了,他隱約覺得,也許真相并不是媽媽說的那樣子……在他和妹妹一同去爺爺家里的時候,他從來沒有見過爺爺對他們有什么區(qū)別。他有一把糖,妹妹也有一把糖,爺爺笑呵呵的,但從不抱妹妹,也從不抱他。
爺爺對他們一視同仁。
紀(jì)詢走進院子,蹲在爺爺面前。
他審視著爺爺布滿老人斑的臉,白汗衫上衣,藍色褲子,黑色拖鞋。
“爺爺,你還記得我嗎?”紀(jì)詢握著老人的手,“我是小詢,紀(jì)詢�!�
老人的手濕漉漉的,有種不知從何而來的潮氣。
他對上老人渾濁的眼,聽老人嘟囔:“詢,詢�!�
他摸到老人雙腕的關(guān)節(jié),同樣的手,左手比右手粗大一圈,肩膀也向左斜,斜著能緩解些左肩處肩周炎的疼痛。
他第一次用一個偵探的視角,看著并不親近的爺爺。
答案自然而然浮現(xiàn)在他腦�!獱敔斣�(jīng)是個廚師,慣用左手顛鍋,所以手腕粗大,肩部關(guān)節(jié)炎,所以看一眼,就知道奶奶的肉做老了。
一個不吃肉的廚師?
“爺爺,”紀(jì)詢又說,“你認(rèn)識阿坤嗎?”
阿坤,胡坤,和你同樣老,同樣香江戶籍的人。
爺爺:“坤,坤,盧坤�!�
紀(jì)詢精神陡然一顫,但再仔細(xì)一聽,從爺爺喉嚨中滾出來的,根本不是胡坤的原名“盧坤”,而是一聲帶著痰的呼嚕聲。
“……小詢?”
前面忽然傳來蒼老的女音。
紀(jì)詢抬起頭,叫了聲:“奶奶。”
奶奶是個小老太太,只有一米五三的身高,爺爺還清醒健朗的時候,奶奶像道陰影般站在爺爺身邊,不怎么和爸爸媽媽說話,也不怎么和他們兄妹說話;等到爺爺開始糊涂,家里家外,開始由奶奶一手操持,他們的接觸才多了,只是多也多得有限。
“今天怎么過來了?”奶奶困惑問。
“想你們了,過來看看。”紀(jì)詢笑道,幫著奶奶把在外頭曬太陽的爺爺帶進房間。
這時候的爺爺很聽話。
讓他站起來,他就站起來,讓他往里走,他就往里走。
進了屋子,房間有著老式建筑的黯淡,豬肝色的柜子桌子,也帶著濃厚的時代氣息,奶奶從紗櫥柜里拿出碗來:“小詢早上吃過了嗎?要來也不提前和奶奶說一聲,奶奶這里除了榨菜就沒有別的東西,我給你做兩個雞蛋好嗎?”
不等紀(jì)詢回答,油下鍋中,排氣扇扇葉呼呼卷動,卷出食物的香氣。
他笑一笑:“奶奶,不忙,我吃過了。這次來是想問你一點關(guān)于爺爺?shù)氖虑��!?br />
“什么事?”
“爺爺是福省人吧?他的香江戶籍是怎么來的?”紀(jì)詢說。
然而老人轉(zhuǎn)過頭來,迷糊問:“怎么,你爺爺不是香江人嗎?你從哪兒聽說他福省的?”
“……”
紀(jì)詢端詳著奶奶,老人臉上的詫異是真切的,這回不是謊言。
奶奶不知道爺爺是福省人。
那我是從哪里知道的?
父母?
不,父母在家里很少很少聊爺爺。
那是……是一張放在小鏡子里的照片。紀(jì)詢想起來了。父母與爺爺因為紀(jì)語冷戰(zhàn)的第三年,父母帶著他們再度登門,爺爺站在門口,一時沒有讓開,后來還是奶奶站了出來,笑著將他們迎進去,那年的團圓飯等待的著實有些尷尬,奶奶單獨在廚房里準(zhǔn)備食物,他們一家在客廳呆著,爺爺則躲入了書房。
誰都覺得爺爺并不歡迎他們。
但后來,紀(jì)詢自書房的門縫里看見了,爺爺坐在書房里,手里拿著個漂亮的銀殼雕花小鏡子。
爺爺對著那面鏡子哭。
沒過多久,飯做好了,爺爺也終于從書房里走出來,和大家坐在一張桌子上。他則趁機以上廁所的名義下了飯桌,溜進書房,找到爺爺?shù)你y殼小鏡子。
他發(fā)現(xiàn)了張照片。
年輕的爺爺,抱著還是嬰兒的爸爸,站在碼頭上的黑白照片。
那時候的爺爺,完全沒有現(xiàn)在的瘦弱內(nèi)斂,還是又胖又壯的模樣,抱著嬰兒開心得就像在捧這個世界上最寶貝的禮物;他的背后,有條橫幅的邊角,邊角上印著兩個黃色膠字——“福省”。
對了,從來沒有人對他說過,爺爺是福省人。
但小時候看見了這張照片,又聽見爺爺?shù)母J】谝�,就理所�?dāng)然地認(rèn)為爺爺是福省人……
“奶奶,你和爺爺是怎么認(rèn)識的?”紀(jì)詢問。
“還能怎么認(rèn)識的,就是家里頭介紹,說有個香江來的小年輕,人品好,會賺錢,問我喜歡不喜歡�!蹦棠绦Φ溃昂髞硪娒�,他看上我,我看上他,就在一起了�!�
“你們?nèi)ミ^福省嗎?”
“沒去過�!�
“奶奶�!奔o(jì)詢沉思片刻,又說,“那你知道爺爺有個銀殼的小鏡子嗎?里面夾著爸爸照片�!�
“記得。”奶奶哦了一聲,“那是你爺爺?shù)膶氊悾胶吭綄氊�,就在他衣服的口袋里,你摸摸�!?br />
紀(jì)詢伸手往老人的口袋里摸一摸,在右邊的褲口袋里發(fā)現(xiàn)了記憶中的鏡子。
也許是天天帶在身上,不時壓到的原因,鏡子的外殼有些變形了,一些雕花細(xì)致處,甚至出現(xiàn)了斷裂,紀(jì)詢打開蓋子,再度看見了那張照片。
黑白照片中,年輕的爺爺抱著爸爸,站在港口之前,他們的背后,是連成一片的停泊船只……
等奶奶從廚房里端著煎蛋出來的時候,紀(jì)詢已經(jīng)準(zhǔn)備走了。
老人看上去有些依依不舍,但她最終也沒有將挽留的話說出來,只說:“你年輕,工作忙,別擔(dān)心我們,家里我都能照顧,有事的時候我會找你的�!�
那碗煎蛋被放到了爺爺?shù)拿媲啊?br />
爺爺嘴角留下了涎水。
紀(jì)詢過去覺得奶奶和爺爺一樣,對著自己一家有著莫名的疏離,所以總是沒有主動來找他們,總是不怎么聯(lián)絡(luò)他們,連爸爸媽媽和紀(jì)語的葬禮都不愿意去。
但今天他發(fā)現(xiàn)了,奶奶很想他,她只是藏著他不知道的為難。
紀(jì)詢走后,奶奶拿湯匙喂?fàn)敔敵燥垼骸安荒瓴还?jié)的,小詢怎么突然跑過來了?”
爺爺:“啊�!�
奶奶:“我知道你不喜歡他過來,但我們還有幾年啊。”
爺爺:“唔�!�
奶奶發(fā)愣:“兒子死了沒能去送送,孫子……孫子好歹還好好活著,對嗎?我們真的不能接觸他嗎?”
爺爺發(fā)出呼嚕的聲音。
奶奶搖頭:“死老頭,你糊涂了,什么都不懂了,我只能聽你那些過去的莫名其妙的話了,最后一根獨苗,賠不起了�!�
她喂完飯,站起身,碰掉了爺爺寶貝捏在手里的鏡子,鏡子掉在地上,滑了段路,正好滑到奶奶腳下,奶奶明明看見了,卻完全無所謂,一腳踩到鏡子外殼上,繼續(xù)往廚房里走。
銀殼子越來越破,邊角裂出了道口,里頭有一點白骨狀的東西,露出來。
*
放在床頭的手機發(fā)出一聲嗡鳴,將床上的人自睡夢中驚醒�;蛟S是昨天消耗了太多,這次的清醒并不像平常一樣迅捷,而是宛如自深海慢慢浮到海面的過程,一種漫長牽扯的蘇醒。
繼而霍染因睜開眼。
他看見手機上的短信,紀(jì)詢剛剛將在爺爺奶奶那里得到的消息簡略發(fā)來:
“確定爺爺曾在福省生活過一段不短的時間,之后去了香江,換成香江戶籍;爺爺可能認(rèn)識胡坤�!�
沒有線索,只有幾段結(jié)論。
以及后續(xù)的交代。
“今天晚些我開車去福省�!�
開車。
不是上高鐵嗎?
開始確實更為機動便捷……也更加隱蔽不易追蹤。
霍染因看了一會,自床上坐起來,隨意攏了睡袍,來到窗戶前。
精神蘇醒了,身體還沒有。
它像是停留在昨天,一陣酸,一陣澀,過電的麻痹,長久地停留在皮膚上,像是紀(jì)詢之間接觸他皮膚時候帶起的陣陣火花,纏綿不肯離去。
他倚著窗戶,敲了條消息過去:“注意安全,隨時聯(lián)絡(luò)。”
紀(jì)詢:“嗯�!�
霍染因的手指劃過這行回答,劃到電話上。
他撥通了一個人的電話。
等待的通訊音過,對方接起來。
“……你還在國內(nèi)嗎?如果在的話,有件事要拜托你。”霍染因聽著電話那頭的回答,接著說,“福省。拜托你去福省查一些事情�!�
“嗯,你上回見的朋友也去了。我希望你不要讓他發(fā)現(xiàn)你也在�!�
霍染因眼前浮現(xiàn)昨夜紀(jì)詢的臉。
人的長相并不是一成不變的,紀(jì)詢晃動酒杯,冰凌凌的光也在他臉上晃,那時候紀(jì)詢的臉已發(fā)生細(xì)微的變化,變得陌生,變得遙遠(yuǎn)。
昨夜的冰似乎也進入霍染因的眼。
他淡淡說:
“我不完全信任他�!�
“謝謝,又欠你一次,喻慈生�!�
第二三零章
信。
從爺爺奶奶家里出來之后,紀(jì)詢先往醫(yī)院去。
這趟拜訪,除了肯定他之前的一些猜測之外,還帶給他一個全新的疑問,這也是驅(qū)使他來醫(yī)院的根本原因:
既然奶奶從來沒有去過福省,那么為什么爺爺會有張抱著嬰兒在福省碼頭拍照的照片?男性單獨帶小嬰兒出門旅游的概率極低,如果做正事,為什么要帶嬰兒?如果去旅游,為什么不帶妻子?
這是疑點之一;還有疑點之二。
從過去到現(xiàn)在的種種跡象表明爺爺非常寶貝這個小鏡子,但奶奶卻未見得同樣寶貝。
銀殼子上有明顯的變形和劃痕,劃痕里還藏著黑色泥跡,看紋路,是女鞋鞋底踩踏出來的印子,且不止一道,有多道。一次踩到能說意外,多次踩到呢?至少證明奶奶不喜歡鏡子和鏡中照片。
這些疑點結(jié)合起來,指出一個可能:
鏡子中年輕爺爺抱著的孩子,并非奶奶的孩子。
至于是否有可能是爺爺親戚朋友的孩子,從爺爺?shù)姆N種表現(xiàn)來看,不像。
或許這就是爺爺和奶奶結(jié)婚之前,同別人生下的孩子。
再往下推,爺爺對父親隱隱約約的冷淡,對他與紀(jì)語公式化的客套;與爺爺相反的是奶奶,奶奶有藏在心中但總在不其然間流露出的關(guān)愛。
相片里的孩子不是奶奶的孩子,所以奶奶對鏡子漠然無視;相應(yīng)的,爺爺對他們流于客套,是否是因為……爸爸不是爺爺?shù)暮⒆樱?br />
他掛了號,見了醫(yī)生,將早已準(zhǔn)備好的爺爺?shù)念^發(fā)與自己的頭發(fā)交過去。
親緣鑒定不復(fù)雜。
只要等待一天,他就能知道自己和爺爺有沒有親緣,父親到底是不是爺爺?shù)暮⒆印?br />
從醫(yī)院出來,紀(jì)詢沒有停留。
他很快租了車,驅(qū)車離開寧市。但并非前往福省,在前往福省之前,他要先去另一個地方。
灰色的車子再度行駛上鵑山,繞過鵑山九曲十八彎的道路,走進那條依然沒有監(jiān)控的小路,再沿著小路,一路行駛到能夠遙遙看見村子,而村子中的人看不見他的位置。
而后,紀(jì)詢在車中耐心等待。
等待太陽落下,夜幕降臨。
漆黑的夜晚,永遠(yuǎn)是醞釀罪惡的最佳時機。
*
重新進入村落的第一站,是放置在廢棄工廠外的垃圾桶。
黃線還在,但警察已經(jīng)帶著所有有價值的物證撤走。紀(jì)詢順利來到目的地,打亮手電,沿著垃圾箱的四周認(rèn)認(rèn)真真照了一圈。
垃圾箱的四周是水泥地,水泥地上很“干凈”。
只有落葉,灰塵,沙子,沒有任何垃圾的污漬印子。
與布滿近期黏膩的垃圾桶內(nèi)部形成鮮明的對比。
這點在當(dāng)日發(fā)現(xiàn)這個廢棄工廠的時候,紀(jì)詢就發(fā)現(xiàn)了,只是沒有把這個細(xì)枝末節(jié)對霍染因袁越提起。
如今重返舊地,再次看著干凈的地面,他想:
如果真的有一批人隱蔽地生活在這里,在這里丟下垃圾,為什么一點垃圾落在垃圾桶外地面的痕跡都沒有?難道呆在這廢棄工廠里的每個人,都特別注意衛(wèi)生?
這種可能性實在不高。
排除掉了這個可能,另一個被隱藏起來的可能性就浮現(xiàn)水面。
這里的垃圾,是有人統(tǒng)一運過來,統(tǒng)一放置進垃圾桶里的。
誰會做這樣的事情?
疑問閃過紀(jì)詢的腦海,問題緊跟著勾出早已準(zhǔn)備好的答案。