第25章
AD4
滿。
但他始終找不到外婆常用的洗滌劑。
苦惱逐漸蔓延，幾乎是一瞬間，蘇洄陷入無聲的崩潰。
手沒能撐住鏡柜，身體無力地滑下去，最終躺在浴室地板上。他像個沒有辦法控制自己情緒的孩子，藥物失去作用，頭腦清空，情緒的閥門被瞬間逆轉，軀體化反應操控了他的身體。
這是經(jīng)常會發(fā)生的事。
光是從再次遇到寧一宵開始，他就經(jīng)歷了郁期——短暫的正常期——再進入郁期的轉變和折磨，甚至沒有等到躁期，就又一次墮入重抑郁的深淵。
輕躁狂似乎也很久沒有出現(xiàn)，他連通過疾病開心起來的能力都喪失了。
不知道躺了多久，蘇洄完全沒辦法起身去服藥，天逐漸黑下來，浴室里漆黑一片。
手機屏幕亮了又暗，一些電話打來，又因為無法接通而掛斷，來來回回，像是黑暗湖面的螢火，短暫地出現(xiàn)，又離他而去。
蘇洄被割裂成兩部分，一部分的自己很想振作起來，可另一部分卻又深陷泥沼，提不起一絲氣力。
每一分鐘都像是被放慢了速度，變得痛苦而冗長。
他開始產(chǎn)生幻覺，浴室里所有的東西都變得很大很大，開始飛舞，他只能閉上眼，漸漸地就失去了知覺，陷入昏迷。
又開始下雪。
寧一宵結束了另一場會議，望了一眼窗外，很突然地產(chǎn)生焦慮情緒。
他吃了藥，靜坐在辦公椅上許久，最終還是打開了那個匿名郵箱。
距離他發(fā)出最后一封郵件，已經(jīng)過去五個小時，蘇洄沒有回復。
寧一宵自認為很了解他。蘇洄是一個喜歡自己發(fā)最后一句話的人。
不確信是他的習慣變了，還是別的原因，寧一宵嘗試又發(fā)了一封郵件。
[Sean：對了，我想知道你還會有新的作品展出嗎？如果可能的話，我想去看看。]
整整一小時過去，他沒有收到回應。
寧一宵開始覺得不對，給卡爾打了電話，“你現(xiàn)在在哪兒？”
“我？我在我媽媽家，今天我們有家庭聚會，怎么了Shaw，出什么問題了嗎？”
寧一宵頓了頓，“沒什么。”轉而他說，“把Eddy現(xiàn)在的地址給我�！�
卡爾很快發(fā)了過來，寧一宵聯(lián)系司機，但對方卻得了流感，如今正在醫(yī)院吊水。
害怕是自己想得太多，寧一宵思考許久，最終還是選擇撥打保存下來的蘇洄的號碼，但無論打多少遍，對方都沒有接通。
這種感覺太熟悉了，不知道多少次發(fā)生在他的身上。恐慌開始蔓延，來不及多想，寧一宵穿上大衣，翻找出駕照，自己去車庫開了輛車離開。
太久沒有駕駛，他并不熟練，又因為心理障礙，開得異常艱難，還差一點追尾，明明不算太長的路途，他卻感覺行駛了好久，抵達時手心都是冷汗。
這是這一片街區(qū)看上去最破舊的公寓樓，連門口的路燈都壞了，一片漆黑，很影響視物。寧一宵打開手機的手電筒，照亮路，從入口進入公寓的樓梯間。
但他并不知道蘇洄住在哪一層哪一間，卡爾也并不清楚。一時想不到其他辦法，他只好挨家挨戶敲門，從一樓開始。
一樓的三個住戶，只有一個為他開了門，是一對年輕男女，剛打開門，寧一宵就聞到屋子里的濃重的煙草味。
對方態(tài)度并不友好，罵了幾句臟話。
但寧一宵沒有惱怒，還是試著向他們描述蘇洄的樣子，可這對情侶似乎剛磕過藥，頭腦完全不清醒，沒等他說完便重重關上門。
寧一宵只能上樓，從第二層的第一戶開始，一個接著一個，但一無所獲。
直到他上了三樓，正要按響門鈴，樓道里走過來一個中年女人，打量他的臉。
寧一宵抓準機會，“您好，請問您知不知道有一個叫Eddy的年輕人住在這里，身高差不多到我這里，很瘦，和我一樣是華裔，頭發(fā)有點長……”
沒等他描述完，中年女人立刻說，“你是不是梁先生？”
寧一宵愣住了。
對方自認為猜對，頗為高興，“沒錯吧？Eddy的外婆和我提起過，說個子高高的，長得很帥，我還是第一次見到你呢？我是他們的房東，怎么了？來找Eddy啊。”
寧一宵顧不上解釋太多，“對，你可以帶我去見他嗎？他不接我電話，我怕他出事�！�
房東太太一聽，也不多說閑話，立刻帶著寧一宵去到最里面的一間，拿備用鑰匙打開了門。
“怎么這么黑？”
她喊著蘇洄的英文名，摸索著將燈打開，沒想到跟在后頭的年輕人動作更快，像是很熟悉似的，沖進房間里，四處尋找蘇洄的下落。
“蘇洄？蘇洄？你在哪兒？”
他首先就去了臥室，其次便是浴室，果不其然，蘇洄躺在地板上，整個人都已經(jīng)陷入了昏睡狀態(tài)。
寧一宵下意識地去探他的鼻息，然后是手腕和衣服，查看有沒有血跡，好在沒有傷，但體溫很高。沒多想，寧一宵直接將他攔腰抱起，帶了出去。
“哎你要去哪兒！”
“醫(yī)院�！睂幰幌酉逻@句話，抱著蘇洄下了樓，將他放到副駕駛上，驅(qū)車前往醫(yī)院。
駕駛過程中，寧一宵幾乎忘了他們的關系，一切仿佛回到了六年前，所有事又在重演。似乎就連老天也終于開始可憐他們，一路綠燈，沒有讓寧一宵再煎熬地多等一分鐘。
直到將蘇洄順利送入精神科急診，醫(yī)生告訴他問題并不大，送來得很及時，懸著的一顆心才放下許多。
凌晨兩點，寧一宵孤身一人站在醫(yī)院走廊，很想要抽煙或是沖洗雙手，但都忍耐住了。
沒多久，醫(yī)生又出來，告訴他病人近期似乎沒怎么吃東西，攝入量太少，已經(jīng)有些營養(yǎng)不良，讓他最好準備一些清淡有營養(yǎng)的食物，等他醒來后吃。
寧一宵說好，沒猶豫便離開了醫(yī)院，驅(qū)車在凌晨的街區(qū)尋找還開著的超市。
終于找到一家，是24小時商店，整個店只有他一個顧客。寧一宵速度很快，買了雞蛋、鱈魚、蔬菜等食材，還有很多調(diào)料。
結賬時，他發(fā)現(xiàn)收銀員是一個年輕的媽媽，站在收銀臺，而她的身旁支了一個小躺椅，上面睡著一個三歲左右的孩子。
寧一宵沒說一句話，在店員找零后，又抽出兩張，連同之前的找零一起推到店員面前，獨自離開了。
他回到曼哈頓的豪華公寓，這座位于大約五千英尺的頂樓平層，是他最早購置的房產(chǎn)。實際上寧一宵買下后，并沒有住過，大部分時間他都在灣區(qū)，不在紐約多做停留。
就算住進來，他也只會用這里的辦公室和臥室，其余根本不碰。
在今天這個特殊情況下，寧一宵第一次使用了這里的廚房。他已經(jīng)很久不做飯，但還是很熟練地給魚挑了刺，片成魚片，在煮到粘稠的粥里燙熟。
肌肉記憶來得比頭腦更快，在他沒意識到的情況下，就已經(jīng)打了雞蛋，攪碎后加了水，但想到蘇洄逃避的眼神，還是倒掉，改做炒蛋。
早上六點，剛起床的卡爾就接到寧一宵的電話，對方提出一個怪異的要求，問他家有沒有打包盒。
卡爾問了媽媽，找到了一些，都是用來給弟弟妹妹帶午餐用的。
“可以，就要這些�！�
他帶上干凈的打包盒前往寧一宵家中，發(fā)現(xiàn)廚房的中島上擺著幾道看上去很棒的中餐——青菜魚片粥、滑蛋蝦仁、白灼菜心和煎鱈魚。
“這是你做的？”他有些吃驚，畢竟這是第一次見寧一宵自己動手做飯，還做得這么好，簡直可以去公司樓下開中餐廳。
寧一宵瞥了他一眼，仿佛在說“別問那么多不該問的”。
卡爾跟隨他多年，默契是最不缺的，立刻不多嘴了，“我先打包。”
打包期間寧一宵也不走，就站在一旁盯著他，弄得卡爾壓力有些大，開玩笑說：“要不然你來？”
原以為他聽了這話會不高興，沒想到竟然真的自己動手了，還打包得井井有條，干凈又漂亮，比他做得好得多。
不愧是潔癖怪。
“地址我發(fā)你了，等會兒送去那里。”寧一宵頓了頓，又說，“最好是盯著他吃完�！�
“誰？”卡爾敏銳地察覺到什么，“不會是Eddy吧？”
寧一宵抬眼，“你怎么知道？”
卡爾摸了摸鼻子，“剛剛……梁先生打電話找我來著，他問我有沒有見到Eddy，說是聯(lián)系不上他了。”
剛說完，寧一宵的臉色又開始難看起來，陷入沉默之中。
卡爾忐忑不安地站在一旁，后悔提這件事，他此時此刻最希望擁有的超能力就是“撤回”，尤其是面對寧一宵。
意料之外的，寧一宵這次沒有發(fā)怒。兩分鐘后，他很平靜地開了口，“你給梁溫打電話，約個地方碰頭，把這些吃的都轉交給他�！�
“�。俊笨柌焕斫�，“這……你不是……”
“如果是你帶到醫(yī)院，他就知道是誰給的了�！睂幰幌沽舜寡�。
他知道了，可能就不想吃了。
卡爾知道，這一句里的“他”，指的是蘇洄。
寧一宵起身，看上去毫不在意，甚至有些漫不經(jīng)心，“給梁溫吧，告訴他別提你，也別說是誰做的。他要是夠聰明，知道要怎么做�！�
卡爾低頭看著手里沉甸甸的餐盒，心里不是滋味兒，明明是親兄弟，怎么弄得跟仇人似的。
“那我還用盯著Eddy吃嗎？”
寧一宵毫無留戀地上了樓。
“不用了，早點回來開會�！�
第30章
N.普魯斯特
AD4
蘇洄是上午十點半醒來的。
他睜了眼，覺得環(huán)境好陌生，也忘了自己清醒的上一刻在做什么，大腦一片混沌，只能盯著空白的天花板，一動不動。
是房東太太發(fā)現(xiàn)了他的清醒，從一旁的椅子起身，上前輕聲呼喊他的名字。
蘇洄沒力氣轉頭，只看了她一眼。
“你醒了？孩子你嚇壞我了�！彼衼砹酸t(yī)生和護士。
靠背被調(diào)起來，幾個人過來檢查，蘇洄像只被人擺布的玩具，一言不發(fā)。
“主要還是因為進食太少，營養(yǎng)不足，睡眠也不夠，導致昏迷。”醫(yī)生又安排護士給他打營養(yǎng)針，并不斷囑咐，讓他按時吃飯。
蘇洄的耳朵是木僵的，幾乎接收不到多少信息，只是沉默。
這些情況精神科的醫(yī)護人員見怪不怪，也只是轉頭囑咐了陪護者幾句，便離開了。
房東太太沒見識過蘇洄發(fā)病，他每次都躲得很好，這次看到也嚇得不輕，“快，剛好我把飯熱了一遍，現(xiàn)在正好可以吃。”
她熱心地支起醫(yī)用餐桌，把保溫袋里的打包盒一一放上去，打開來。
“吃吧孩子�！狈繓|太太說，“這可是那位梁先生送過來的，昨晚也是他跑到公寓去找你，要不然我都不知道，我都是被他的敲門聲吵醒的，凌晨兩點……”
梁溫。
蘇洄內(nèi)心的負擔又一次加重，他感到虧欠。
房東太太往他手里塞了雙筷子，“嘗嘗。”
此時此刻，嗅覺反而成了最不遲鈍的感官。
比起嘗到味道，蘇洄先嗅到了食物的氣味，不知為何，回憶忽然就涌現(xiàn)，半凝固的思緒完完全全被另一個人所占據(jù)，一個完全不可能的選項。
催促之下，蘇洄低頭，猶豫很久，夾起一點炒蛋。他很怕普魯斯特效應真的操控了大腦，味覺也好像出現(xiàn)問題。
可這明明就是寧一宵做的飯，他不覺得會出錯。
只吃了一口，蘇洄就放下了筷子。
“怎么了？”房東太太不解，“不好吃嗎？那不然我回去，給你做千層面？”
蘇洄盯著這些菜，片刻后，抬眼看向她，說了第一句話。
“真的是梁溫送來的嗎？”
被這么一問，房東太太也有些不解，想了想，“我過來的時候就在了，當時只有一位護士在，說是梁先生留下的。但是昨晚我是看著他把你帶走的，絕對沒錯�！�
蘇洄眼圈泛紅，又強裝出鎮(zhèn)定和不在意，“沒有別人？”
房東太太搖了搖頭，“我不知道了，你說的是誰呢？”
蘇洄不知道應該怎么解釋，難道要對她說，自己只吃一口就知道是誰做的飯，甚至連吃都不用吃，無論怎么說也不相信是別人做的，多可笑。
“梁溫人呢？”蘇洄問。
“好像有工作，先回去了，說是還要過來的。”
“不管怎么說，先吃吧。”她勸慰道，“你最近太累了，又是工作，又是你外婆的病，忙得團團轉，這樣可不行，身體吃不消的�！�
蘇洄并沒有聽進去，而是轉頭去找自己的手機，最終在床頭柜發(fā)現(xiàn)。
他很艱難地解了鎖，視線是模糊的，恍惚間看到通話記錄里有幾十條未接，的確有很多都是梁溫，剩余的則是一個陌生號碼。
忍著軀體化的頭暈目眩，蘇洄點擊了屏幕，回撥了號碼，將手機放到耳側。
過了很長時間，電話才接通。蘇洄開了口，“梁溫，你在哪兒……”
電話那頭遲遲沒回應，蘇洄深吸了一口氣，“你聽得到嗎？”
“聽得到，但你好像打錯了，我不是梁溫�！�
電話那頭用中文回答，太熟悉，聲音比往日更低沉，又很輕，仿佛只有一點氣聲。
蘇洄渾身的血液卻好似立刻凝固，愣在原地。
他將手機拿開，看了一眼，自己果然弄錯，撥給了那個未接的陌生號碼。
兩個人都僵持在一通電話里，誰也不開口。
蘇洄其實有很多話想說，例如你為什么會打這么多通電話？是不是找過我？是不是你做了飯？為什么要做這些。
為什么在馬上就要訂婚的時候，為我做這些事。
可抑郁的生理僵化令他無從開口，死死地關上了他的溝通閥門，甚至讓他不受控制變得冷漠。
最終還是寧一宵自己打破僵局，“因為一些工作上的事，我昨天聯(lián)系了你，但是沒聯(lián)系到，電話打不通，還以為出了什么事。你打過來我就放心了，保重身體�！�
他說著無關緊要的話，默契地避開了蘇洄心中的發(fā)問。
所以他也什么都沒問。
電話掛斷很久以后，蘇洄才放下手機，然后開始一口一口吃掉所有的飯菜，吃得很難，也很慢。他的眼睛始終是紅的，但一滴眼淚都沒有掉。
他根本就不需要再找梁溫尋求真相了。
每吃掉一口，過去的回憶就會毫無顧忌地侵襲。
他想起自己每次生病，寧一宵都會蒸一碗雞蛋羹，不放他討厭的蔥花；想到他后來搬出來和他同居，兩個人吃的每一頓飯；也會想起自己后來被切斷經(jīng)濟來源，不得不在外面教小孩子畫畫時，因為吃不慣外面的飯，寧一宵會每天五點起來給他準備要帶走的午餐。
特意不做雞蛋羹，是怕被他發(fā)現(xiàn)嗎？
太笨了。
這個世界上，本來就只有一個人記得他挑食的習慣，包容他的缺點。
怎么可能發(fā)現(xiàn)不了。
沒有比回憶更讓他痛苦的東西。
蘇洄就像跌倒后怎么都爬不起來的孩子，反復嘗試，被挫敗包圍。躺在被子里的他，希望自己可以被沙礫或者泥土埋起來，完全消失在這個世界上。
他決心要躲在殼里，誰也不見。
梁溫每天都來，一待就是幾個小時，可蘇洄幾乎不說話，不回應，冷漠而單薄，像鋒利的紙片。
單人病房安靜無比，善良的房東太太偶而會來陪伴，他們好像商量好那樣錯開，總不至于讓這里太冷清。
她不會說太多話，但會打開電視，讓環(huán)境不那么死氣沉沉。
分不清是第幾天，星期幾，也不知道是上午還是下午，蘇洄“被迫”靠坐在床上，和房東太太一起看新聞，但他的視線始終在被鐵絲網(wǎng)蓋住的窗戶上。