第一章
1
按下暫停鍵，我呆呆看著電腦上面的監(jiān)控視頻。
屏幕上，23段監(jiān)控視頻按照時間順序一一排列開來，日期雖然不同，但時間卻完全一樣，都定格在凌晨三點十五分四十七秒。
身后的空調(diào)里吹來一股冷風，手臂上突然出現(xiàn)一層雞皮疙瘩，恍惚間，我好像看到液晶顯示屏上閃過一道寒光。
食指剛搭上鼠標滾輪的一瞬間，液晶顯示屏上就被雪花點覆蓋。
我點擊右鍵，滿屏雪花點立即消失不見，露出被雪花點覆蓋之前的桌面，監(jiān)控畫面中的門卻以一種異常的頻率開始震顫。
門把手上的智能鎖指示燈由綠轉紅，在黑夜里尤為突出。
第七次了！我提起桌下的威士忌猛灌了一口，還剩半瓶琥珀色液體的圓瓶上，我的身影扭曲的有些不正常。
監(jiān)控視頻里，三重防盜鏈正在發(fā)出讓人感到牙酥的聲音。
最上面的電子鎖最先崩開，接著是小指粗的機械鎖鏈，最后是用特殊材料打造的防盜栓，竟然如同受熱的蠟燭一樣彎曲掉落下來。
灰白色的霧氣從門縫涌進來，溫度傳感器上的數(shù)字飛快變動，短短片刻就直接降了11.2℃。
紅外成像儀里面，霧氣中出現(xiàn)一些不規(guī)則的片狀青紫光暈，在地板上彎曲成樹枝一樣的紋路。
我調(diào)出分貝檢測記錄，在凌晨三點十六分的時候，次聲波的頻率突然突破了我設置的警戒閾值。
而這還不算恐怖，最恐怖的是第十七秒。
監(jiān)控畫面中，當門完全打開的瞬間，有暗紅色的液體從門框內(nèi)側的抓痕里滲透出來。
那些從地板一直延伸到門楣的抓痕，是我三天前請人換鎖的時候發(fā)現(xiàn)的。
抓痕的方向不是從上而下，而是從下往上，就像有什么東西曾倒吊著用指甲抓出來的一樣。
監(jiān)控視頻在凌晨三點十七分的時候自動停止。
我曾試過將這段時間導出來，但每次拖拽進度條到這里的時候，電腦系統(tǒng)卻完全找不到這段時間，就像不存在一樣。
但當我打開實況監(jiān)控的時候，那扇門卻不是打開的狀態(tài)，三重防盜鏈也沒有什么改變。
電腦桌上放著的手機震動了一下，手機app顯示：兩分鐘前有人嘗試用指紋開鎖。
用來開鎖的指紋和我沒來得及刪除的指紋信息能完美匹配，那是我母親留下的，但她三個月前因肺癌晚期離世了。
我突然想起，母親在生命最后時刻給我發(fā)了一條短信。
我顫抖著翻看通知信息，在最下面看到一條標記著未讀的短信。
月全食那天，一定不要讓門開著。
手機日歷上顯示，距離下次月全食還有71小時，而在監(jiān)控畫面里，被灰白霧氣籠罩的門框上，已經(jīng)出現(xiàn)了第一顆血珠。
2
當床頭柜上的超聲波式加濕器自動開啟時，我正夢見母親在月光下擦拭門框。
濕潤的空氣順著鼻腔進入到肺葉，帶來一絲涼爽感，清醒過來的一刻，我聽見金屬鎖鏈在木板上摩擦的聲響。
月光照射到門框上，恍惚間，我好像看到門框上出現(xiàn)了多層重影。
三重防盜鏈中的機械鎖鏈正在左右搖擺，末端的合金扣和門框碰撞在一起，發(fā)出一種詭異的脆響聲。
一股腐朽的味道彌漫在整個房間，和我三個月前在重癥監(jiān)護室里聞到的一模一樣。
我蹭的一下從床上坐起，一股涼意直沖天靈，后背瞬間出現(xiàn)無數(shù)細小汗珠，在粉色床單上留下一個人形印記。
可能是房子太老的原因，熱脹冷縮，對，就是熱脹冷縮。
拿過床頭柜上的手機，我一邊小聲說著安慰自己的話，一邊輸入110后撥通電話，但又在接通前掛斷。
監(jiān)控攝像頭綠燈保持著規(guī)律性的跳動，我顫抖著再次下床檢查門窗，一切都好像沒發(fā)生過一樣，還是我睡前看到的樣子。
這是我這個月第八次檢查門窗了，與前七次一樣，沒有任何發(fā)現(xiàn)！
我剛躺倒床上，防盜鏈突然繃直，門軸發(fā)出一聲吱呀聲，聲音傳到我耳中，腦海里瞬間回憶起三個月前在醫(yī)院聽到的垂死呻吟聲。
我抓起床頭柜上的強光手電照過去，無數(shù)不停飛舞的塵埃中，一團蠕動的透明東西正從門縫里擠進來。
滴！滴！滴！
智能手表突然發(fā)出尖銳的警告聲音，心率監(jiān)測結果顯示148次分鐘，震動信號從手腕直達腦海中樞。
當那團透明東西帶著腐殖質(zhì)氣息撲到臉上的一刻，我終于摸到藏在枕頭下面的電擊器。
藍紫色的電弧閃過的瞬間，我看到一種暗紅色的膠狀物，正從門框內(nèi)側的抓痕上滲出來。
膠狀物順著木紋向下流淌，月光照在上面，一道詭異的藍光反射到我眼中。
我慌忙拿起掉落在床上的強光手電照過去，門框上什么也沒有，防盜鏈也已經(jīng)恢復原狀。
我靠在床頭用強光手電一直照著門，直到晨光透過窗戶照進房間，我才敢從床上下來。
從床頭柜抽屜里拿出取證尺來到門后，3.8毫米的縫隙間有半片嬰兒指甲卡在里面。
我小心將指甲取出裝在物證袋里面，封存的瞬間，指甲突然詭異地動了起來，在塑料膜上劃出許多劃痕。
等指甲不再動后，塑料袋上的劃痕組成了三個歪歪扭扭的字——救救我。
3
這不符合科學原理。
鎖匠王師傅帶著護目鏡后退了一步，激光測距儀的紅點照射在他脖子上，隨著他的話，一顫一顫的在動著。
這些抓痕出現(xiàn)的時間起碼有二十年，但木纖維的裂變周期卻顯示，這些痕跡的形成絕對不會超過七天。
怕我不信，他還將結果遞到我面前。
我看著培養(yǎng)皿里的木屑樣本，又想著他給出的結論。
突然，培養(yǎng)皿里的木屑樣本，竟然如同被切斷的蚯蚓一樣朝著右邊蠕動起來，沒一會就爬到培養(yǎng)皿邊沿。
我將培養(yǎng)皿遞給王師傅看，直立的木屑隨著培養(yǎng)皿的移動開始倒向一邊，就像鐵屑被磁鐵吸引一樣。
順著木屑指引的方向看去，門楣上卻什么也沒有。
但當陽光斜著射進來的時候，那些抓痕竟然組成了一張哭泣的嬰兒面孔。
王師傅突然發(fā)出一聲驚叫，不顧有外人在場就將衣領拉開，將脖子上掛著的十字架吊墜扯了下來。
在他胸口，我看到一個十字架形狀的焦黑印記。
我剛準備詢問王師傅是否有事，卻從閣樓中傳來一聲重物墜地的悶響。
送走王師傅后，我趕忙跑到閣樓去查看，但卻沒有發(fā)現(xiàn)什么。
當晚臨睡前，我特意在門前布置了碳粉顯影層。
熱成像儀顯示，在凌晨兩點的時候，門把手的溫度瞬間下降到零下十二度。
當警鈴聲響起時，我在碳粉上看到五個反向手印，手印掌心向外，指尖朝內(nèi)，呈現(xiàn)抓握的姿勢，就像是有什么人想要開門出去一樣。
4
環(huán)境檢測員小張拿著蓋革計數(shù)器靠近門框，計數(shù)器上的讀數(shù)開始快速變動。
您母親裝修的時候，可能使用了超過輻射標準的材料，我……
小張的話還沒說完，蓋革計數(shù)器在門框處響起刺耳的警報聲，25微希沃特小時，還在變化……這些數(shù)值的波動規(guī)律有點奇怪。
靠近小張，我在蓋革計數(shù)器上看到了和心電圖上差不多的波動。
有點像心電圖。我不自覺地將心中的想法說了出來。
小張?zhí)痤^，突然指著我的頭發(fā)出驚叫。
我轉身向后望去，卻什么也沒看到。
你耳后的頭發(fā)！
化妝鏡里，我耳后一縷黑發(fā)正從發(fā)根開始快速變白。
等頭發(fā)全部變白后，一滴暗紅色如同水珠一樣的東西出現(xiàn)在發(fā)梢上，那東西和我在門框上看到的膠狀物十分相似。
老毛病了。敷衍了小張一句，我就沒再多說。
等小張離開后，我快速拆下智能電子鎖的芯片送去檢測。
安全局退下來的老技師一邊抽煙一邊看著檢測結果，半天沒有說一句話，直到煙灰缸里面的煙頭快放不下才看向我。
你要有心理準備，電磁脈沖記錄顯示，每次開門的那一刻都會產(chǎn)生40千焦耳的能量，這個能量……相當于在門板上安裝了C4炸藥。
說完，老技師又指了指能量爆發(fā)的時間戳，最詭異的是這個時間戳……
順著老技師的手指，我看到了一串讓我感覺非常熟悉的時間戳。
那和我母親臨終前心電監(jiān)護儀上心跳的時刻完全沒有差別。
5
凌晨三點，我正用分光光度計分析門框上的物質(zhì)，壓力傳感器突然響起警報聲。
第三次觀測實驗開始。
我看了看分布在門四周的八組監(jiān)控設備，用右手調(diào)整著頭戴式攝像機的焦距，左手按在電擊器的保險栓上始終沒放開。
門把手被無形之力慢慢向下壓下，一種異常刺耳的聲音，隨著門把手下壓傳了出來。
灰白色的霧氣從門縫里涌出來，熱成像儀突然發(fā)出嗡嗡聲，在液晶屏幕上呈現(xiàn)出深藍色的渦流。
當灰白霧氣蔓延到質(zhì)譜儀的探針上時，液晶屏呈雪花狀炸開，一股硫磺燃燒的氣味嗆得我向后退了兩步。
備用記錄儀顯示，灰白霧氣中除了含有水之外，還含有5%的未知元素。
門軸轉動發(fā)出刺耳的吱呀聲，次聲波檢測器沖破閾值發(fā)出安全警報。
一股頭暈惡心的感覺突然涌上心頭，耳中像灌了什么液體一樣難受，緊接著一股鐵銹味就鉆進了鼻腔。
我搖了搖腦袋，暫時壓下不適感，左手拿著電擊器朝前方按下，藍紫色的電弧像是被什么吞噬了一樣。
手腕上突然傳來一陣冰涼感，皮膚上出現(xiàn)五道透明指痕，智能手表內(nèi)側出現(xiàn)冰花，手表自動掉落在地上。
化妝鏡里，我臉上露出詭異的笑容，而在我身后竟然緩緩出現(xiàn)無數(shù)雙半透明的手臂。
當我再次醒來的時候，我正仰躺在客廳地板上。
運動手環(huán)顯示，我曾以每秒7米的速度圍著老屋奔跑了二十三圈，但這個速度根本不是我能夠達到的。
我設置好的八組監(jiān)控設備，沒有拍到絲毫有用的東西。
只有一臺意外啟動的微波雷達，在三點十五分記錄到一個孩童模樣的熱源。
6
我將記錄到的信息告訴老技師，又開通視頻讓他查看現(xiàn)場。
視頻突然中斷，母親葬禮那天的日期出現(xiàn)在屏幕上。
我渾身顫抖著看著系統(tǒng)時間，在2025年和2005年之間來回跳動。
黑暗里，門框上的抓痕泛起熒光，那些紋路，不知道什么時候已經(jīng)蔓延到天花板上。
第七天凌晨，我吞下雙份咖啡因藥片，又在太陽穴上貼上電擊貼片。
當門把手再次轉動的時候，門框上又出現(xiàn)了重影。
我強忍著劇痛盯著壓力傳感器上的讀數(shù)，當讀數(shù)突破900牛的時候，三重防盜鏈同時斷裂。
灰白霧氣涌進來的一刻，我聞到了一股消毒水的味道。
在強光手電的照射下，霧氣里出現(xiàn)一些黑色的絮狀物。
突然，一只冰涼的小手抓住我的腳踝，化妝鏡里，我的瞳孔像是分裂了一樣，并排出現(xiàn)在一起。
在這里。一聲清脆的童聲在我右耳耳邊響起。
我啟動電擊器在右邊瘋狂揮舞，卻擊中了不知什么時候出現(xiàn)的全身鏡。
鏡面爬滿裂紋，一個和我長得十分相似的小女孩在鏡中世界墜落。
現(xiàn)實世界的門框消失不見，取而代之的是一個血肉組成的通道，通道內(nèi)的血管就如同防盜鏈一樣。
一股神秘的力量推著我朝血肉通道走去，我不知走了多久，直到我累爬下也沒看到出口在哪里。
當我醒來的時候，我又一次躺在客廳地板上。
角落里的落地鐘滴答滴答在走著，上面的時間卻是三點十五分，但現(xiàn)在明顯是早上。
我撐著身子坐了起來，左手腕上不知什么時候戴上了一個翡翠鐲子，可我明明記得這鐲子是戴在母親手上的。
打開客廳監(jiān)控，在視頻里我看到了不可思議的一幕：我四肢并行爬到門框上，一雙尖尖的耳朵從頭發(fā)里伸了出來。
7
我正在反復研究視頻監(jiān)控，閣樓里又傳來重物墜地的悶響聲。
當我再次來到閣樓上的時候，一個檀木箱子出現(xiàn)在閣樓靠門的位置。
紫外線燈掃過箱子的時候，一雙血色手掌印浮現(xiàn)在箱子兩側。
看到箱子，我突然想起一件事情。
母親臨終前曾說過，她在閣樓里給我準備了一件二十一歲的生日禮物。
data-faype=pay_tag>
上次來閣樓查看沒有一點發(fā)現(xiàn)，今天卻多出一個箱子，這不禁讓我想到，這個箱子就是母親留給我的生日禮物。
但當我聞到從箱子里面滲出的那股，混合著福爾馬林和鐵銹的刺鼻味道，我有點遲疑了。
糾結了一會，我還是選擇打開箱子。
箱子里有一本用真空袋密封著的育兒日記，日記微微泛黃，摸起來就像摸在活人皮膚上一樣。
1998年7月15日，暴雨。
圓珠筆字跡在陽光下泛著幽藍色，小仙的體溫終于降到38℃，但門縫里卻開始往外滲血。我按照殷神婆教的法子，用刀割開左手腕，那些東西喝飽了才肯離開。
我想探尋日記里記載的那些東西是什么，可接下來的日記都沒有再提及到。
直到我翻到第五十六頁的時候才出現(xiàn)變化。
第五十六頁育兒日記，夾縫里有一些未干的血液，還夾著一張1999年的生日照。
照片是我五歲的時候照的，我抱著布偶娃娃站在門前，背景是一些扭曲成漩渦狀的光影，看起來很美。
但當我換個角度再看的時候，背景里的光影卻被無數(shù)只半透明的手臂取代了。
我嚇得丟下照片就想離開，但好像有一種神秘力量在操縱我的身體一樣，讓我不能移動一點。
眼前的日記也開始自動翻頁，當日記翻到倒數(shù)第七頁的時候，一句帶著血跡的話出現(xiàn)在日記中。
祂們需要補償品！
后面每一頁都記載著這句話，只是每一頁落筆時的力度卻逐漸加重。
8
嘭！
箱子發(fā)出一聲巨響，蓋子毫無征兆關了起來。
我看到箱子在向墻邊移動，接觸到墻壁也沒有停下，而是慢慢鉆到了墻壁里面。
敲了敲墻壁，我卻沒發(fā)現(xiàn)絲毫異常。
激光測距儀顯示，閣樓實際空間比我現(xiàn)在能看到的空間多出一倍，而多出的部分恰好就在墻后面。
我敲打著墻面上的每一塊磚，左手腕上的翡翠鐲子無意間碰到墻壁。
墻后面，一股不知道哪里來的力量拉扯著手鐲，竟然將我扯進墻里面。
一睜眼，我又來到閣樓門前。
閣樓鐵門上貼著二十道符咒，門縫下面還有少量灰白霧氣溢出來。
左手的翡翠鐲子突然收緊勒進皮肉里面，以鐲子為原點，在皮膚下面長出樹枝狀的紋路。閣樓里面也在同一時間傳來嬰兒的啼哭聲。
鐵門打開的瞬間，一股夾雜著羊水腥氣的霉味鉆進我鼻腔。
閣樓四周不再是磚石砌成，而是血肉堆疊而成。
地板上，108枚光緒通寶組成一個特殊的圖案，剛才消失的箱子正好出現(xiàn)在圖案正中間。
箱子的蓋子已經(jīng)打開，里面有一截頂端鑲嵌著牙齒的肋骨靜靜躺在其中。
我將肋骨拿在手上，一段畫面突然出現(xiàn)在我腦海里。
母親劃破手腕將血液滴在地板上，鮮血順著紋理將光緒通寶組成的圖案浸染成紅色。
地板上的銅錢開始振動，圖案泛起一陣藍光，一個虛幻的老婦人出現(xiàn)在藍光中。
老婦人朝著母親點點頭，然后又指向躺在嬰兒床上發(fā)著高燒的我。
我嘴里飛出來一顆牙齒落到母親手上。
母親用牙齒劃開左胸時，我清晰地看到母親第十二節(jié)肋骨，被那個虛幻的老婦人從體內(nèi)抽離出來。
我嚇得向后一退，手不自覺抓向后面，一段光滑濕潤的東西被我抓在手中。
轉頭一看，那是一條新鮮的臍帶。
我丟下臍帶想要逃離閣樓，但始終跑不到門口的位置。
樓頂?shù)粝聛硪粯游锲仿湓谖覒牙�，正是我放在外面的育兒日記�?br />
日記自動翻頁，最終翻到1999年7月15日，上面的文字也不是我剛才看到的，而是往外滲著血的還剩七天。
9
當我再次醒來的時候，我正躺在閣樓地板上，旁邊還有一面老款梳妝鏡。
梳妝鏡的溫度很低，鏡面上始終有一層水霧。
我擦了擦梳妝鏡上的水霧，鏡子里的鏡像額頭上出現(xiàn)一個星形疤痕。
我在畫面中看到過那個疤痕，但現(xiàn)實中我額頭上卻沒有一點傷痕。
化妝鏡里的鏡像突然抬起手來，一條透明的手臂穿過鏡面抓向我喉嚨。
小仙別怕，媽媽在。
鏡中傳來母親的聲音，鏡面上的水霧也開始消失不見。
梳妝鏡里，二十七歲的母親舉起裁紙刀割開左手腕，血液瞬間布滿鏡面，一聲嬰兒啼哭從鏡中世界穿透而來。
我的鏡像消失不見，取而代之的一張嬰兒床，床周圍正懸浮著108枚帶血的銅錢。
二十七歲的母親站在嬰兒床邊看著，突然她轉頭看向我，小仙，記住，這一切都是為了你……
母親的話還沒說完，鏡中畫面破碎開來，數(shù)以千計的嬰兒手掌從鏡面擠出來。
我拼命后仰，不讓手掌近身，一道多重聲線的童音傳到我耳中。
你逃不掉的，當年偷走的命，現(xiàn)在該還了。
鏡中的手掌抓著我的影子往鏡子里面拖拽，我坐在地上手腳并用往后退。
一股劇痛從后背傳了過來，再看眼前卻不見了鏡子。
而我也不是在閣樓上，而是背靠著門框坐在門邊。
10
月全食降臨前五個小時，我左手上的翡翠手鐲已經(jīng)完全和我融合在一起了。
育兒日記最后一頁又出現(xiàn)了新的內(nèi)容，儀式就要開始了！
閣樓里有許多腳步聲傳來，剛開始還比較遠，慢慢就好像出現(xiàn)在我耳邊一樣。
一些穿著護士服的半透明身影，抱著嬰兒從我身邊走過。
我跟在一個身影后面想要看清，沒想到卻來到那間用血肉堆疊而成的閣樓。
身影將嬰兒丟到房間里，墻壁上就會伸出一條臍帶連接上嬰兒，將其拉到血肉上面，最后融為一體。
我就這樣看著，直到年輕的母親牽著五歲的我來到門前。
母親在身后推了一下五歲的我。
就在五歲的我要進入房間的瞬間，我伸出左手抓了過去。
我們的手抓在一起的那一刻，左手上消失的翡翠鐲子突然化成骨刺，將兩只手釘在一起。
身后的母親發(fā)出一聲慘叫開始迅速衰老，身體也快速實體化，最后變成那個老婦人的樣子。
她手中拿著一把裁紙刀正朝著我后腰捅來。
媽媽不要！五歲的我擋在我身前。
我拉了一下五歲的我，將她拉到我身后。
老婦人的裁紙刀也順勢捅入我左胸。
我在閣樓看到的肋骨，從傷口里伸了出來，恰好頂在老婦人裁紙刀的刀尖上。
我將肋骨扯出丟到房間里，肋骨落地的瞬間快速生長成一道拱門。
這才是正確的儀式！我將五歲的我推到拱門里。
房間里的血肉開始抖動，融入到里面的嬰兒又重新爬出來，朝拱門里面爬去。
老婦人發(fā)出一聲非人尖叫，她手中的裁紙刀突然變成臍帶纏繞在我脖子上。
意識消散之前，我透過拱門看到五歲的我掉進醫(yī)院產(chǎn)房，而1998年的母親正被推進急診室。
閣樓的血肉墻壁消失不見，那些身穿護士服的半透明身影，還有老婦人都化作飛灰，只有一只手鐲躺在閣樓中間。