第一章
我是林夕照，娛樂圈最當(dāng)紅的女明星。
每天收工后，化妝師都要花半小時幫我卸掉睫毛膏，那些鏡頭前完美的眼淚，沒有一滴是真的。
除了2013年9月1日。
那天，我的帆布鞋踩到了他的白色球鞋。
藍(lán)襯衫少年彎腰幫我撿鉛筆，后頸的醫(yī)用膠布被汗浸得卷邊。
教導(dǎo)主任的哨聲響起時，他往我手心塞了團(tuán)皺巴巴的紙巾，上面印著卡通。
如今我戴著百萬珠寶走紅毯，鎖骨貼著遮瑕膏都蓋不住的過敏紅痕。
而那張紙巾，早被眼淚泡爛在高中校服口袋里。
2013年9月1日的榕城，晨霧還沒散盡，我攥著分班表在新校門口張望。
公告欄前人潮涌動，我踮著腳尋找自己的名字。
讓讓。清冷的嗓音在身后響起。
我下意識往旁邊挪了半步，扭頭看見他白皙的側(cè)臉。
他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，骨節(jié)分明的手指劃過榜單最上方。
沈知白三個字排在榜首，我盯著緊隨其后的林夕照三個字，突然感覺手背一熱。
同學(xué)，你踩我腳了。
我這才發(fā)現(xiàn)帆布鞋正壓在他泛黃的白色球鞋上。
我慌忙后退，書包帶不小心勾住他的書包扣，文具盒嘩啦撒了一地。
他彎腰幫我撿鉛筆，手腕上纏著醫(yī)院那種白色腕帶。
年級第二他忽然輕笑一聲，把最后一支鉛筆放進(jìn)我掌心，下次看路記得用眼睛。
旁邊的女生嘰嘰喳喳：那就是沈知白，聽說有心臟病，天天喝可樂續(xù)命呢。
我攥著鉛筆的手微微發(fā)抖，手里不知何時被塞進(jìn)張印著的紙巾。
開學(xué)第一周，我們成了同桌。
沈知白總是踩著早讀鈴進(jìn)教室，帶著一身消毒水味。
他桌洞里永遠(yuǎn)堆著碳酸飲料，卻從不自己喝。
每到課間就有男生嬉笑著來討要，他總是一言不發(fā)地拋過去，像投喂流浪貓。
物理筆記借我看看。周五最后一節(jié)課，我終于忍不住開口。
他正在筆記本上畫電路圖，筆尖一頓，在本子上戳出個黑點。
要哪章的他頭也不抬的問。
牛頓定律。我又問，昨天你上課在睡覺，怎么還能解出最后那道大題
他終于轉(zhuǎn)頭看我：睡覺又不耽誤聽課。說著把筆記本推過來，扉頁上潦草寫著‘沈知白’。
我正要反駁，突然看見他校服領(lǐng)口下若隱若現(xiàn)的醫(yī)院吊牌。
陽光照進(jìn)課桌，在他蒼白的皮膚上投下一道細(xì)長的光線。
十月的校運會上，我報名了800米。
姜暖在看臺上喊得嗓子都啞了，跑到第二圈時鞋帶突然散開，整個人重重摔在跑道上。
膝蓋火辣辣的疼，看臺上此起彼伏的驚呼聲中，突然有人往我手里塞了片創(chuàng)可貼，抬頭卻只看見沈知白轉(zhuǎn)身離去的背影。
醫(yī)務(wù)室里，校醫(yī)邊貼創(chuàng)可貼邊念叨：現(xiàn)在的小孩，就愛花里胡哨的東西。
我沒說話，盯著創(chuàng)可貼發(fā)呆。
窗外傳來籃球撞擊地面的聲音，我看見沈知白站在球場邊，左手捂著胸口，手腕上纏著白色繃帶。
別看了，人家早走了。姜暖戳我胳膊，不過沈知白對你挺特別啊，知道你喜歡。
別胡說。我嘴上反駁，手指卻輕輕摸了摸創(chuàng)可貼邊緣。
圖案的左下角，有塊小污漬，像被水滴暈開的痕跡，后來我才知道，那是他攥在手心時留下的汗?jié)n。
那之后我們的對話漸漸多了起來。
他會在我背不出《滕王閣序》時假裝看窗外，實則小聲提醒；我會在他午睡時用課本替他擋住刺眼的陽光。
某個飄著細(xì)雨的傍晚，我看見他把跳跳糖倒進(jìn)可樂里，氣泡翻涌時發(fā)出噼里啪啦的聲響。
醫(yī)生不讓你喝這些吧我指著碳酸飲料。
他仰頭灌下一大口：這樣比較像活著。
我怔怔望著他，突然想起英語課上的情景。
那天老師讓我們用水果形容同桌，他轉(zhuǎn)著筆說：。
在全班起哄聲中又補(bǔ)了句：看著甜，其實酸起來要命。
放學(xué)的鈴聲響起，他忽然把空易拉罐捏扁：林夕照，要不要去天臺
天臺欄桿銹跡斑斑，我們趴在欄桿上。
他掏出一顆水果糖遞給我，糖紙在夕陽下閃著微光。
其實開學(xué)那天…他忽然開口，我是故意說你踩我腳的。
我錯愕轉(zhuǎn)頭，看見他耳尖泛紅：當(dāng)時你站在我影子上了。
年后返校第一天，我抱著暖水杯沖進(jìn)教室，看見他正在擦凝結(jié)在玻璃窗上的冰花。
晨光透過他近乎透明的耳廓，照見淡青色的血管。
要不要組學(xué)習(xí)小組我哈著白氣把歷史筆記拍在他桌上，我?guī)湍阊a(bǔ)文綜，你教我電路圖。
他握著抹布的手頓了頓：為什么
因為…我扯了扯發(fā)繩，你改錯題的水平實在太爛了。
三月春游，去植物園的大巴車上，林正非要擠到我旁邊的座位。
沈知白突然拽著我書包帶往后排走，校服衣擺掃過座椅發(fā)出一陣聲響。
暈車。他靠窗坐下，摸出個橘子塞給我，剝這個，氣味能壓吐。
山路顛簸的時候，他額頭抵著車窗假寐。
我數(shù)著他隨車身搖晃的睫毛，忽然發(fā)現(xiàn)他右手始終按在左胸口。
剝開的橘子皮滲出清苦的汁水，混著他身上淡淡的藥香，在車?yán)镝劤赡撤N令人鼻酸的氣味。
直到畢業(yè)我才知道，那天他校服口袋里揣著速效救心丸。
期末考試前夜，數(shù)學(xué)作業(yè)本被一次又一次的推到我面前的時候，我終于抓住沈知白縮回去的手腕。
他校服袖口下的皮膚涼得嚇人，像擱在醫(yī)務(wù)室鐵架床上的聽診器。
這題你明明會做。我戳著被他修改過的錯誤步驟，每次都是先寫正確答案再涂改，裝差生很好玩嗎
他抽回手的動作帶翻了可樂罐，褐色液體順著桌縫往下流。
我慌忙掏紙巾，卻看見他彎腰擦拭的脖頸后有兩道淺粉色壓痕，像是長期貼著電極片留下的印記。
我收錢幫人改作業(yè)。他突然開口，正確答案值五毛，故意寫錯值一塊。
我望著他睫毛在眼下投出的陰影，忽然想起上周在教師辦公室聽到的對話。
年級主任說他申請了特困生補(bǔ)助，但被他母親紅著眼眶退了回來。
最后一場考試結(jié)束的傍晚，我在空教室找到他。
雨水順著窗縫漫進(jìn)來，他坐在椅子上聽英語聽力，耳麥里傳來沙沙的電流聲。
為什么不回家我晃了晃手里的傘。
他摘下耳機(jī)時，我聽見里面根本沒有聲音：等你。
我們踩著積水往公交站跑，他突然把校服罩在我頭上。
公交車進(jìn)站的時候，他濕透的白襯衫緊緊貼在背上，顯出一節(jié)節(jié)突起的脊椎骨，如同被雨打濕的琴鍵。
高二開學(xué)分班，我攥著文理分科表，看見沈知白正在走廊盡頭用美工刀削鉛筆。
他腳邊散落著七八根斷鉛，刀刃刮過木屑的聲音像是某種倒計時。
理科。他忽然開口，刀尖戳在表格文科的選項上，別選這個。
我盯著他顫抖的指尖：憑什么管我
文科班在五樓，他收起美工刀，又緩緩開口，爬樓梯…浪費時間。
說罷轉(zhuǎn)身離開，留下半截斷鉛在窗臺滾落，發(fā)出清脆的響聲。
分班結(jié)果公示那天，姜暖踮腳往我頭上別發(fā)卡：聽說理科班新裝了空調(diào)，沈知白冬天不用裹著羽絨服上課了。
我望向正在搬教材的沈知白，他彎腰時衣領(lǐng)下滑，露出后頸新增的電極片膠布痕跡。
文科班的儲物柜散發(fā)著樟腦丸味道。
第三周周四，我發(fā)現(xiàn)柜子里多了瓶牛奶，壓在歷史筆記本上。
姜暖咬著吸管湊過來：107號理科柜今早有可樂灑了，沈知白擦了半天呢。
次日大掃除，我故意把值日表調(diào)成和理科班同天。
水房拖把滴著水，我看見沈知白蹲在107號柜前，正把不同顏色藥片分裝進(jìn)維C瓶。
聽見腳步聲，他迅速將藥瓶塞進(jìn)書包，泛青的指關(guān)節(jié)按在柜門銹跡上。
你的。他拋來塊酒精棉片，柜鎖生銹了。
第一次去理科班補(bǔ)課是深秋。
沈知白坐在最后一排，桌上堆著十幾瓶不同品牌的碳酸飲料。
他給每瓶都貼了便利貼：‘林正：無糖’‘王浩：橘子味’。
這是進(jìn)貨清單我指著那些瓶子。
他們付錢讓我代購。他旋開瓶蓋時手腕發(fā)抖，突然把貼著貼紙的那瓶推給我：試毒費。
物理競賽安排在平安夜。
我作為學(xué)生會干事在禮堂布置圣誕樹，廣播突然響起刺耳警報。
姜暖沖進(jìn)來拽我就跑：沈知白在考場吐了！
校醫(yī)室門口，林正紅著眼眶攔我：他媽媽不讓進(jìn)。
我透過門縫看見沈知白蜷在診療床上，左手打著點滴，右手還在草稿紙上演算洛倫茲力公式。
他忽然抬頭，我們目光相撞的瞬間，他扯過被子蒙住了頭。
當(dāng)晚我在理科班儲物柜放了盒味喉糖。
第二天發(fā)現(xiàn)糖盒被退回，里面多了張字條：別同情我。
字跡被水暈開，最后那個句號洇成小團(tuán)墨漬，像滴眼淚。
三天后在住院部走廊偶遇他媽媽。
那個總是挺直脊背的女人蜷在長椅上，手里攥著撕碎的繳費單。
我躲在消防通道聽見她和醫(yī)生爭執(zhí)：移植手術(shù)我們不做…他受不了了…
我輕輕推開病房門，盯著心電圖機(jī)的曲線。
沈知白突然把跳跳糖倒進(jìn)溫水里，氣泡炸開時他忽然笑起來：像不像星星在說話
data-faype=pay_tag>
期末考試最后一天，他在我考場門口堵人。
冬雪落滿他翹起的發(fā)梢，掌心躺著被體溫焐熱的錄音筆：幫我補(bǔ)語文。
我們坐在圖書館老位置聽蘇軾詞解析，聽到‘十年生死兩茫茫’時，他突然按下暫停鍵：林夕照，高考后…
廣播突然響起閉館通知，后半句話消失在轟鳴聲里。
他在借書卡背面寫物理公式，我悄悄在旁邊畫了顆。
新學(xué)期換座位后，我的座位正對理科班后門。
沈知白總在課間操時留在教室做題。
周三數(shù)學(xué)課，我偷看他們班隨堂測試。
沈知白突然舉手：老師，反光。
班主任唰地拉上窗簾，我在黑暗里瞬間紅了臉。
放學(xué)時發(fā)現(xiàn)儲物柜躺著袋跳跳糖，包裝袋背面畫著嘲笑的表情簡筆畫。
會考前的悶熱夜晚，我在理科班空教室等他。
他帶著一身醫(yī)院特有的涼意出現(xiàn)，把跳跳糖撒進(jìn)我喝剩的半瓶綠茶。
你聞起來像…我湊近時他忽然僵住。
福爾馬林他自嘲地笑，還是…
綠茶氣泡炸開，廣播里傳來下課鈴。
我們同時伸手去抓滾落的瓶蓋，指尖相觸時他飛快縮回手，像被開水燙傷。
期末考結(jié)束那天下起太陽雨。
我在校門口便利店撞見他整理臨期食品貨架，T恤后背被汗洇成深灰色。
他踮腳放箱子的動作讓我想起高一開學(xué)時，那個在榜單前冷著臉說下次看路記得用眼睛的少年。
沈知白！我舉起兩支味棒冰，我考進(jìn)年級前十了。
他扶著貨架轉(zhuǎn)身，陽光穿過冰柜白霧照在他臉上。
這一刻突然清晰聽見蟬鳴聲，看見他唇角揚起的弧度比任何物理曲線都溫柔。
秋季運動會開幕式當(dāng)天，空氣里飄著桂花香。
我蹲在起跑線綁鞋帶，聽見廣播站正在念各班加油稿。
姜暖突然捅我手肘：沈知白在計分處！
抬頭看見他坐在遮陽棚下整理成績單，胸前掛著藍(lán)色工作牌。
我參加的400米接力賽第三棒剛交接，突然被隔壁班男生撞倒。
塑膠跑道擦破手心瞬間，計分處傳來椅子翻倒的巨響。
沈知白沖過來時工作牌還在搖晃，他半跪著往我掌心倒雙氧水。
氣泡在傷口處疼痛讓我倒吸冷氣，他忽然從口袋掏出顆糖塞進(jìn)我嘴里：忍著。
頒獎儀式前，我在醫(yī)務(wù)室發(fā)現(xiàn)他忘拿的哮喘噴霧。
折返時看見他靠著梧桐樹喘氣，手指死死揪住左胸口的衣服。
要叫校醫(yī)嗎我攥著噴霧的手心滲出冷汗。
他搖頭，從書包夾層摸出藥片干咽下去：老毛病。
遠(yuǎn)處傳來頒獎進(jìn)行曲，他推我去領(lǐng)獎臺，銅牌也是牌。
期中家長會那天下起凍雨。
我?guī)凸霉脛e好胸花，看見沈知白獨自在走廊拖地。
他媽媽的工作服搭在窗臺，袖口還沾著便利店的條形碼貼紙。
阿姨今天…
晚班。他擰干拖把的水，你姑姑在找歷史老師。
散會后，我發(fā)現(xiàn)儲物柜里塞著袋板栗。
牛皮紙袋上的字跡鋒利：多余。
我捧著熱騰騰的板栗穿過空教室，撞見他正在啃冷掉的飯團(tuán)，手機(jī)屏幕亮著醫(yī)院繳費提醒。
交換。我把板栗推過去。
他愣了下，掰開半塊飯團(tuán)遞來。
海苔碎落在習(xí)題冊上，像撒在雪地的芝麻粒。
我們聽著走廊漸遠(yuǎn)的喧鬧聲分食完這頓沉默的晚餐，窗外路燈突然亮起，他伸手替我摘掉頭發(fā)上的板栗殼。
全市統(tǒng)考前體檢，我在心電圖室門口排隊時，看見沈知白從特別通道出來。
他腕帶顏色與其他人的不同，是刺眼的紅色，他左手還粘著心電監(jiān)護(hù)貼片，膠布邊緣卷起，露出底下泛青的皮膚。
同學(xué)讓讓。護(hù)士推著治療車經(jīng)過，車轱轆擦過我的帆布鞋。
沈知白忽然把校服外套罩在我頭上：別回頭。
視線陷入黑暗前，我看見他后頸的電極片膠痕又添了兩道新傷。
治療車輪子聲遠(yuǎn)去，走廊爆發(fā)騷動，有男生驚呼‘擔(dān)架’，有老師厲喝‘別圍觀’。
同學(xué)，下巴擱這兒。醫(yī)生敲著驗光儀。我盯著磨砂玻璃外晃過的人影。
放松，別繃這么緊。醫(yī)生調(diào)整著鏡片度數(shù)，最近用眼過度
余光瞥見三個白大褂匆匆穿過走廊，最瘦削的背影在校服外套著病號服。我猛站起來，驗光儀撞在眉骨上。
哎你這孩子！醫(yī)生拽住我胳膊，還沒測完…
手里的體檢單被攥出濕漉漉的折痕。
我扒著門框張望，正撞見護(hù)士推著搶救車拐進(jìn)電梯，車尾垂下一截紅腕帶。
在更衣室換回常服，姜暖突然指著我鎖骨驚叫：你過敏了
鏡子里浮現(xiàn)大片紅疹，正是被沈知白校服覆蓋過的區(qū)域。
校醫(yī)拿著抗過敏藥膏進(jìn)來：剛有個男生也這樣，他對電極片膠布嚴(yán)重過敏…
話音未落，我赤著腳沖出去。
急救室的紅燈亮在走廊盡頭，林正蹲在墻角撕扯頭發(fā)。
我隔著玻璃看見沈知白仰躺在搶救床上，胸膛貼著更多電極片。
他替陳主任兒子體檢代檢。林正帶著哭腔，那胖子有先天性心臟病不敢上報…
消毒水突然變得辛辣刺眼。
我摸著鎖骨上的紅疹，想起他給我校服時微顫的手指。
原來那些顫抖不是因為冷，是過敏反應(yīng)的前兆。
高二那年平安夜，沈知白在操場角落埋了個玻璃罐。
我蹲在雪地里哈著白氣，看他用凍紅的手指在便簽上寫：希望林夕照的發(fā)繩永遠(yuǎn)不散架。
幼稚。我往罐子里塞了顆跳跳糖，還不如許愿食堂包子沒頭發(fā)。
后來他住院化療，我偷偷挖出罐子。
便簽背面多了一行小字：其實那天想寫的是，希望我能活到看你戴發(fā)繩領(lǐng)獎。
復(fù)診那天撞見他在走廊拖地，我假裝沒看見他藏在拖把后的藥瓶，往他保潔車?yán)锶恿税恰?br />
第二天儲物柜里躺著顆剝好的橘子，果肉上插著牙簽擺成笑臉。
糖紙折成的千紙鶴翅膀上，用藍(lán)墨水寫著：護(hù)士說吃糖對心臟不好，但你的可以破例。
搬進(jìn)高三樓那天暴雨傾盆。
我在新教室擦窗戶時，看見沈知白在對面走廊拆包裹。
他簽收的紙箱印著醫(yī)藥公司標(biāo)志，透明膠帶在晨光中泛著冷光。
老同學(xué)打個招呼林正抱著籃球撞開我課桌，沈知白現(xiàn)在可是理科班重點保護(hù)對象。
午休時發(fā)現(xiàn)儲物柜躺著盒創(chuàng)可貼，包裝上粘著便利店小票。
購買時間顯示凌晨兩點，單價被紅筆劃掉，旁邊畫了個歪扭的笑臉。
雨滴砸在走廊護(hù)欄的聲音里，混著他斷續(xù)的咳嗽聲從理科班傳來，像臺信號不良的收音機(jī)。
晚自習(xí)停電時，整棟樓爆發(fā)出歡呼。
我在應(yīng)急燈綠幽幽的光里摸到理科班后門，看見沈知白獨自趴在課桌上。
他左手攥著跳跳糖包裝袋，右手按著胸口，校服下透出心電監(jiān)護(hù)儀的熒光。
要手電筒嗎我晃了晃鑰匙串上的迷你燈。
他猛的坐直，碰翻桌角的碳酸飲料。
氣泡在黑暗中滋滋作響，他突然抓住我手腕，指尖比雨水還涼：別開燈。
我們僵持在粘稠的黑暗里，直到走廊傳來腳步聲。
他迅速松開手，往我掌心塞了顆水果糖。
糖紙上的圖案被汗水浸軟，剝開時黏連著撕不凈的糖衣。
放學(xué)后我在24小時便利店看見沈知白在整理暖寶寶貨架，醫(yī)用腕帶從袖口滑出來，上面印著模糊的‘病�！謽�。
會員日打折。他把過期的牛奶放進(jìn)報廢筐，這個別買。
結(jié)賬時掃描槍紅光掃過他青紫的手背血管，我突然注意到他工牌上的排班表，從凌晨十二點到五點，正是醫(yī)生查房的時間。
他忽然指著我的發(fā)繩：扎太高了。見我愣住，又補(bǔ)了句，跑步容易散。
我在儲物柜發(fā)現(xiàn)創(chuàng)可貼時，雨已經(jīng)連續(xù)下了三天。
便利貼畫著歪扭的電路圖，箭頭指向‘220V危險’。
當(dāng)天午休看見沈知白在物理辦公室修電閘，他踩著搖晃的椅子接線。
會觸電的！我沖進(jìn)去拽他褲腳。
他晃了晃絕緣手套，袖口露出纏著紗布的手腕：死不了。
突然俯身遞給我熔斷的保險絲，比我的心臟耐用。
走廊忽然恢復(fù)供電。
我攤開掌心，保險絲滾燙的觸感混著創(chuàng)可貼的清涼，像他永遠(yuǎn)矛盾的存在。
高考倒計時牌掛上班門那天，沈知白被選為學(xué)生代表發(fā)言。
最后一百天…他聲音突然卡住，右手在身后摸索到支撐桿。
我坐在第三排，看見他左手攥住演講稿。
演講稿右下角露出半個涂鴉，鉛筆印被反復(fù)描摹得起了毛邊。
林正突然撞我手肘：他是不是在抖
我數(shù)著心跳，數(shù)到第七下時他才繼續(xù)開口，要像種子破土那樣…
話音未落，教導(dǎo)主任沖上臺扶他。
我猛的站起來，他擺手示意沒事，演講稿卻被掐出破洞。
散場時人群把我們沖散。
我在他儲物柜發(fā)現(xiàn)被揉皺的演講稿，背面用紅筆寫著：破土需要多少壓強(qiáng)假設(shè)種子表皮承受力為…背面寫著密密麻麻的公式。
最后一行字被紅筆涂改多次，變成個潦草的簡筆畫。
我摸著紙上凹陷的筆跡，突然聽見身后碳酸飲料開罐的聲響。
轉(zhuǎn)身看見沈知白倚著走廊立柱，易拉罐上的水珠正順著指尖往下淌。
那是計算器亂碼。他仰頭灌下藥片，我隨便寫的。
我指著公式旁的注釋：為什么用種子
他忽然用易拉罐貼住我發(fā)燙的耳尖，聽著氣泡在鋁罐里發(fā)出滋滋聲響：因為…
遠(yuǎn)處傳來上課鈴，他后退半步輕笑，你們文科生就愛多想。
那張演講稿后來被我發(fā)現(xiàn)夾在物理書里，破洞處補(bǔ)了塊印花膠布，膠布背面寫著極小的一行字：
要承受多少壓強(qiáng)，才能光明正大說想你。
自主招生面試那天，我在醫(yī)院走廊背英文稿。
沈知白正在做心肺復(fù)蘇急救訓(xùn)練，假人胸腔被他按出裂響。
護(hù)士驚呼輕點時，他突然扯掉監(jiān)控電極：反正…用得上的人不會是我。
劇烈的咳嗽聲撞碎玻璃窗，我手里的稿紙被攥出褶皺。
透過百葉窗縫隙，看見他蜷在輪椅里咳得發(fā)抖。
休息室的空調(diào)出風(fēng)口結(jié)著冰霜。
我蹲在茶幾旁疊千紙鶴，糖紙是從他校服口袋摸來的跳跳糖包裝。
我突然發(fā)現(xiàn)糖紙背面洇著藍(lán)墨水，上面寫著‘寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟’。
字跡在‘哀吾生之須臾’處突然變得狂亂，最后半句‘羨長江之無窮’擠在糖紙邊緣，像被人逼到懸崖的旅人。
窗外的救護(hù)車鳴笛聲里，我數(shù)著紙鶴翅膀上的橫紋，突然發(fā)現(xiàn)每道折痕都對應(yīng)《赤壁賦》的標(biāo)點符號。
你在超度它們沈知白搖著輪椅進(jìn)來，手指還粘著心電監(jiān)護(hù)貼片。
他拈起一只紙鶴對著日光燈端詳，日光穿透糖紙上的‘逝者如斯’，在他眼瞼投下流動的影子。
黃昏時分，他偷推我進(jìn)電梯，按亮頂樓按鈕。
他忽然說：幫我記住今天的晚霞。
最后一科英語考前，我在校門口便利店遇見他。
他正把速效救心丸裝進(jìn)透明筆袋，藥瓶標(biāo)簽被撕得干干凈凈。
別緊張。他把發(fā)繩套在我手腕，就當(dāng)是…
防空演習(xí)的警報聲吞掉后半句話。
我們隨人流擠進(jìn)防空洞，他后背緊貼著我的試卷袋，T恤下的心臟跳動快得不正常。
黑暗中有考生哭泣，有家長誦經(jīng)，而他只是把額頭抵在我肩上，輕聲哼著《致愛麗絲》的調(diào)子。
取畢業(yè)證那天，沈知白在校史館榮譽(yù)墻前駐足。
玻璃櫥窗倒映出我們并排的名字：他在物理競賽欄，我在優(yōu)秀畢業(yè)生欄。
突然有閃光燈亮起。
他下意識抬手擋臉，袖口滑落露出滿臂針孔。
我拽著他逃到天文臺，卻看見他摸出個褪色的跳跳糖盒子。
要不要…他晃了晃盒子，碳酸飲料的氣泡聲從盒內(nèi)傳來，最后一次
我們躺在水泥地上看積雨云翻滾。
他教我用函數(shù)方程計算云層移動速度，聲音逐漸弱成氣音。
第一滴雨落下來時，他忽然側(cè)過臉：林夕照，我…
蟬鳴吞沒了余音。
我永遠(yuǎn)不知道那究竟是未完的告白，還是又一道物理題的開頭。
九月的電影學(xué)院門口擠滿記者，我攥著表演系錄取通知書低頭疾走。
沈知白的微信彈出來：新學(xué)校飯菜合胃口嗎
他總在化療間隙見縫插針地發(fā)消息，像掐著止痛藥生效的時間點。
同學(xué)！穿鉚釘皮衣的女人攔住我，你哭起來應(yīng)該很好看。
她遞來的名片沾著香水味，我盯著上面公司名稱，聽見遠(yuǎn)處梧桐樹下傳來快門聲。
沈知白打來視頻電話時，我正在試鏡間卸妝。
他戴著氧氣面罩的臉出現(xiàn)在鏡子里，背景是醫(yī)院監(jiān)護(hù)儀的藍(lán)光：白大褂很適合你…咳咳…
是戲服。我擦掉嘴角血漿妝，醫(yī)療劇女三號。
他突然劇烈咳嗽，鏡頭翻轉(zhuǎn)拍到天花板搖晃的輸液架。
經(jīng)紀(jì)人踹門催促的巨響中，我最后瞥見他比著V字的手勢，瘦得能看見指骨。
沈知白去世那天，我正在橫店拍墜崖戲，威亞衣勒得肋骨生疼，口袋里的手機(jī)瘋狂震動。
導(dǎo)演剛喊卡，經(jīng)紀(jì)人沖上來拽斷安全繩：快走！醫(yī)院下病危了！
暴雨砸在保姆車頂，我攥著發(fā)繩，怎么都止不住手抖。
姜暖的語音留言一條接一條：醫(yī)生說就今晚…他一直撐著等你…
ICU的藍(lán)光刺得人睜不開眼。
沈知白躺在儀器堆里，手腕瘦得掛不住住院環(huán)。
他聽見動靜，睫毛顫了顫，氧氣管里呵出白霧：校服…
林正紅著眼眶遞來疊得整齊的舊校服，胸口繡著‘理科狀元沈知白’。
我?guī)退麚Q上時摸到后背的汗?jié)n，是那年運動會他背我去醫(yī)務(wù)室留下的。
好看嗎他勉強(qiáng)扯出微笑，指甲在床單劃出歪扭的‘林’字。
監(jiān)測儀突然發(fā)出尖嘯，醫(yī)生沖進(jìn)來，他死死抓住我手腕：別怕…
搶救燈亮起的瞬間，我摸到他枕下的鐵盒，里面錄音筆整齊的排列著，最新那支貼著今天的日期。
白布蓋過他臉龐，我蹲在安全通道聽錄音。電流聲里混著窗外的蟬鳴：夕照，如果哪天我走了，記得每天吃早餐…還有…別改手機(jī)密碼…要…永遠(yuǎn)開心…
護(hù)士推著輪床經(jīng)過，蓋布被風(fēng)吹起一角。
我看見他腕間的手工鏈，還是高二那年我用發(fā)繩編的，如今早已褪色成慘白。
病房收拾出三個紙箱：整盒沒拆的止痛貼、高中校牌、還有我們的合照。
照片背面寫著：2013.9.1，新學(xué)校梧桐樹下，她踩了我的影子。
最底下壓著牛皮本，每頁記著瑣事：
2014.6.7
夕照說食堂包子有頭發(fā)，給她帶了雞蛋灌餅
2015.12.24
她織的圍巾太短，假裝很暖和
2016.3.8
護(hù)士說今天有流星雨，許愿她永遠(yuǎn)別來醫(yī)院
窗臺上擺著干枯的，玻璃罐上貼條：殺青禮物，不許哭。
殯儀館里，化妝師正給他涂腮紅。
我打翻色盤：他不適合紅色！
抽屜里翻出他常用的潤唇膏，混著消毒水味，像那年他低頭講題的氣息。
出殯日遇上臺風(fēng)預(yù)警，黑傘在狂風(fēng)里翻折。
沈知白媽媽突然掀開棺木，雨滴打在他眼角的痣上。
我用手帕去擦，粉底化開露出青黑的眼圈。
他一直在等你…她把日記本塞給我，手術(shù)同意書都簽了三次名…
墓園泥濘不堪，我摔在棺木前，將懷里的跳跳糖撒進(jìn)土坑。
葬禮后第七天，沈知白媽媽送來個掉漆的搪瓷罐。
揭開蓋子是曬干的籽，混著跳跳糖包裝紙折的星星。
他說等攢滿一罐，就種在你大學(xué)宿舍樓下。她顫抖著指罐底刻痕，2013到2016年的簡筆畫，最后一年只剩半顆。
隔天又收到快遞，是他常穿的牛仔外套。
口袋里裝著存折和字條：醫(yī)藥費沒用完，給奶奶買新空調(diào)。
夾層里藏著電影學(xué)院鑰匙：幫我看看表演課教室的夕陽。
最后一頁日記夾著干枯的雛菊：今天在ICU窗外看見彩虹，想起她高一那天的發(fā)繩。如果真有天堂，應(yīng)該每天都是初遇那日的天氣。
后來，我每次化完妝，看著鏡子里的自己，都會想起沈知白說我像的那天。
我總是戴著那根褪色的發(fā)繩，經(jīng)紀(jì)人說：這發(fā)繩該換了，顯得太土。
我沒換，只是把發(fā)繩藏在頭發(fā)里，不讓鏡頭拍到。
有次拍廣告，導(dǎo)演讓我用果醬涂嘴唇，我剛把果醬湊近嘴邊，突然胃里翻涌，沖進(jìn)洗手間吐得渾身發(fā)抖。
深夜收工后，我常去便利店買味棒冰。咬著棒冰走在空無一人的街道上，總會想起那個穿藍(lán)襯衫的少年，想起他說影子被踩住就走不動路的清晨。
大三清明，我?guī)щr菊去墓園。
守墓人遞來包裹：去年有位先生寄存的。
打開是淋濕的物理筆記，每頁空白處畫著穿校服的女孩。
最后一頁夾著電影票根，座位旁畫著虛線的‘林’。
暴雨傾盆而下，我靠著墓碑吃冷掉的飯團(tuán)。
遠(yuǎn)處傳來學(xué)生春游的笑聲，某個男生的笑聲像極了沈知白，我猛的抬頭，卻只看見空蕩蕩的小路。
手機(jī)彈出榕城二中百年校慶的新聞，榮譽(yù)墻上，沈知白和林夕照的名字并排掛著，中間有顆沒撕干凈的貼紙，在陽光下微微發(fā)亮。
我摸出發(fā)繩，輕輕系在涼亭柱子上，墜子在風(fēng)里晃了晃，像他最后一次對我笑。
沈知白，我對著雨幕輕聲說，我又夢見你了。你站在教室門口，說要借我的物理筆記……
風(fēng)穿過廊檐，掀起筆記的扉頁。
那頁上畫著兩個小人，一個扎著發(fā)繩，一個穿著藍(lán)襯衫，旁邊寫著：要是能永遠(yuǎn)停在十六歲就好了。
如今我站在頒獎臺上，戴著發(fā)繩拿最佳新人獎。
閃光燈亮起的瞬間，我仿佛看見沈知白坐在觀眾席，手里攥著一罐可樂，嘴角帶著淡淡的笑。
感謝一個人，我對著話筒說，聲音發(fā)抖，他教會我，有些痛，是永遠(yuǎn)不會好的，但有些愛，也是永遠(yuǎn)不會消失的。
下臺后，我躲在后臺哭了很久。
化妝師遞來紙巾：林姐，你妝花了。
我沒說話，只是摸著鎖骨上的紅痕，那是沈知白去世那天，我抓著他的手留下的指甲印。
這個秘密，我誰都沒告訴。
每年春天，我都會在花盆里撒些籽。
看著嫩芽破土而出時，總會想起沈知白說過的話：種子破土?xí)r，要頂開好多土，但長出的會很甜。
可是他不知道，有些，還沒等到結(jié)果，就已經(jīng)被風(fēng)雨打落了。