第一章
第一章
青眼窺世
建安七年的洛陽城，雪是碎玉裁成的紗，斜斜掠過朱雀長街的獸首瓦當。十六歲的阮籍獨坐在臨街酒肆的雕花木窗下，一襲霜綃裁就的襕衫垂落如云，衣料上浮著星子般的暗紋，原是摻了西域冰蠶絲與江南月華錦織就。襟口處繡著半卷未舒的湘妃竹，竹節(jié)以孔雀金線勾出晨露，隨著他舉盞的動作，竟似有風過竹林，簌簌聲與檐角銅鈴相和。
他腰間懸著的并非俗世玉佩，而是一枚青玉竹節(jié)形禁步，墜著三顆南海鮫珠，行走時珠玉相擊，清越如泉。此刻執(zhí)盞輕叩案幾，鮫珠叩響青玉案，驚落了梁上三日未化的積雪。雪粒子簌簌落在酒壇忘憂二字上，轉瞬化作水痕，倒像是給這壇陳年佳釀添了三分淚意。
聽聞阮家郎君能作青白眼鄰桌赭衣客商舉著酒觴湊過來，腰間金錯刀的綬帶系得極正，面上浮著兩團酒紅，眼角褶皺里還沾著昨夜宿醉的胭脂痕，不知在下可能入得阮郎青眼
阮籍執(zhí)杯的手懸在半空，琥珀色酒液在盞中凝成一面小小的鏡子，映出對方眼底渾濁的算計。他忽然輕笑出聲，眼睫垂落時瞳色轉作霜白，像是將三冬寒雪都收進了眸中。再抬眼時，眸中清光流轉，竟似把滿室燭火都映得黯淡了三分，連窗欞外飄落的雪都染上了幾分琉璃色。
足下可知，這世間最難得的，原是糊涂二字。他指尖輕叩酒壇，青瓷上忘憂二字隨漣漪搖晃，仿佛要將這二字都浸得模糊，譬如這壇中物，智者飲之愈愁，愚者飲之方醉。智者見山是山，見水是水，卻不知山后藏著云海，水中映著星河。
客商訕訕退去時，阮籍望著他踉蹌的背影，忽然想起昨夜觀星所見——紫微垣旁有客星犯主，分明是濁世將亂的征兆。他正欲再飲，門外忽有琴音錚然而起，如裂帛，如碎玉，驚得檐角銅鈴齊聲共鳴。
阮籍執(zhí)杯的手微顫，酒液濺在竹紋繡紋上暈開墨色，倒像是給竹葉添了三分新雪。但見雪幕中走來玄衣男子，懷中七弦琴未配錦囊，琴軫上還沾著竹葉碎屑，琴尾處刻著半闕《幽蘭操》，字跡蒼勁如松。
可是嵇叔夜當面阮籍起身相迎，衣袂帶倒的酒盞在案幾上蜿蜒出水痕，恰似墨筆在素絹上勾出山河走勢。他望著對方眉間風雪，忽覺此人通身氣度竟與竹林深處那株千年古檀相似——枝干蒼勁，葉卻青翠如新。
嵇康將琴置于幾案，指尖撫過冰弦，弦音如清泉擊石：適才見阮郎青白眼辨世情，康有一問——若這濁世皆作白眼觀，可會錯失什么
阮籍望著對方袖口沾著的竹葉，忽然將殘酒潑向炭盆。藍焰騰起的瞬間，他看見自己倒映在酒中的面容，眉眼竟與二十年后那個醉臥當涂的老者漸漸重合。只是此刻的面容尚帶著少年意氣，眼尾卻已染了三分倦色，像是將半生風雪都凝在了眸中。
或許會錯失一醉方休的膽氣。他伸手接住一片飄進窗欞的雪，又或許，會錯失這洛陽城的雪。
嵇康指尖在琴弦上劃出裂帛之音：雪落無痕，阮郎卻說錯失
雪落時，滿城朱紫皆作白頭。阮籍望著窗外雪幕，忽然將酒盞倒扣在案上，可雪化后，朱紫依舊朱紫，白頭依舊白頭。他指尖撫過竹紋繡紋，冰蠶絲在燭火下泛起冷光，叔夜可知，我為何獨愛竹紋
嵇康不答，只將琴身側轉，露出琴底暗刻的竹節(jié)紋路。
竹有七德。阮籍的聲音混著雪聲，竟有幾分縹緲，身正而影直，虛中而節(jié)高，冬不凋而夏不秾，風過不折，雨過不濁，雪壓不彎，霜欺不折。他忽然輕笑，可世人只見竹之清高，卻不知竹根在地下纏作千結，方得撐起這一身風骨。
嵇康指尖一頓，琴音戛然而止。他望著阮籍眼底的霜色，忽然覺得這少年竟像是從《莊子》里走出來的游魂——既通曉天地至理，又帶著幾分醉生夢死的荒唐。
阮郎此言，倒像是為竹林立傳。嵇康將琴收入琴囊，囊上綴著的五色絲絳在風中輕揚，可這洛陽城，容得下竹林么
阮籍正欲答話，忽聽得樓下傳來馬蹄聲碎玉般在門前停駐。青衣小吏捧著金絲繡的請柬，字跡鐵畫銀鉤，是司馬昭親筆。
阮先生，司馬公請您過府一敘。小吏的聲音帶著三分恭敬七分試探，說是昨夜觀星，見紫微垣旁有客星犯主，欲與先生共參天機。
阮籍望著請柬上司馬昭三字，忽然覺得這朱砂印跡像極了昨夜見到的客星——殷紅如血，卻帶著幾分不祥的艷色。他執(zhí)杯的手穩(wěn)如泰山，眼底卻泛起幾分譏誚：去回稟司馬公，就說阮某昨夜觀星，見紫微垣旁有客星犯主，須得醉飲三百杯方能禳解。
小吏面露難色，卻見阮籍突然坐起，眼底清明得令人心驚：再替我捎句話——這滿朝朱紫，哪個不是把心肝脾肺腎都算計得明明白白倒不如醉鄉(xiāng)無何有，做個糊涂人。
待馬蹄聲遠去，阮籍踉蹌著摸到后院。老槐樹下，嵇康正將新斫的琴試音，見他那副模樣便笑：又拒了司馬氏的橄欖枝
他們要的哪里是清談名士。阮籍倚著樹干滑坐在地，發(fā)間還沾著昨夜醉倒時壓碎的桃瓣，分明是要在禮教里養(yǎng)只金絲雀，日日教它唱《雅》《頌》。
嵇康指尖在琴弦上劃出裂帛之音：可這世間容得下幾個竹林野人
阮籍望著掌心紋路，忽然想起昨夜醉中見到的異象——滿天星斗都化作長安城里的朱檐碧瓦，而他的青白眼竟成了照見本心的明鏡。他抓起酒壇灌了口冷酒，冰涼的液體滑過喉間時，竟品出了幾分苦澀。
叔夜可知，我為何獨愛忘憂二字他忽然將酒壇倒轉，壇底忘憂二字映著雪光，世人皆道忘憂是醉，卻不知醉亦是醒。
嵇康不答，只將琴身橫在膝上，彈出一曲《流水》。琴音如清泉繞石，忽而跌宕，忽而平緩，倒像是將這洛陽城的雪都化作了潺潺水聲。
第二章
哭慟由心
景元四年的暮春來得格外遲，像是被誰故意懸在檐角，遲遲不肯落進人間。洛陽城東的桃李早已零落成泥，唯有城郊竹林還籠著層薄霧，青翠得近乎蒼涼。阮籍跪在母親靈前，膝下蒲團是素緞裹了艾草，針腳細密如逝者未盡的絮語。案上祭品是城東醉仙樓新蒸的蟹粉酥——母親生前總說，這酥皮要薄得能透光，蟹黃得用陽澄湖九月最肥的母蟹，咬一口能鮮掉眉毛。
data-faype=pay_tag>
他伸手抓起一塊塞進嘴里，酥皮碎屑簌簌落在素服上，像落了層未化的雪。
阮嗣宗！你竟在喪期……族兄阮武沖進來時，正撞見這一幕。他本是來勸阮籍節(jié)哀，卻被對方嘴角的油光驚得頓住，喉間的話卡在半截，倒像是吞了顆未熟的青梅。
阮籍慢悠悠咽下點心，又端起酒盞啜飲。那酒盞是青玉雕的竹節(jié)形，盞底刻著半闕《蒹葭》，此刻酒液蕩漾，倒像是把水草都浸成了墨色。子曰：喪致乎哀而止。我哭得還不夠傷心么他指尖摩挲著盞身竹節(jié)，忽而輕笑，你看這竹子，中空有節(jié)，卻能迎風不折。母親總說做人要學竹，可她不知，竹子也會被雪壓彎的。
話音未落，喉頭突然涌上腥甜。他慌忙以袖掩口，卻見素白中衣上洇開點點紅梅，倒像是誰把朱砂打翻在了雪地里。山濤從門外進來，手里還攥著半卷《道德經(jīng)》，見狀眉心一跳：嗣宗！
阮籍卻擺擺手，將染血的袖口往身后藏了藏：不妨事，不過是昨夜觀星時被寒露侵了肺經(jīng)。他望著靈前長明燈的火苗，忽然想起母親臨終前那日——也是這般暮春時節(jié)，她倚在竹榻上，鬢邊簪著支褪了色的木簪，青絲里摻著幾縷銀白，卻仍要同他笑說：嗣宗啊，人活一世，通透二字最難得。
三更鼓響時，靈堂里只剩他一人。案上燭火搖曳，將他的影子拉得老長，倒像是要融進母親靈柩的陰影里。他忽然伸手去夠那支木簪，簪頭纏著的青絲早已褪成暗褐色，卻仍帶著幾分檀香——是母親生前綰發(fā)時慣用的頭油。
母親啊母親……阮籍攥著木簪，指尖幾乎要掐進檀木紋路里，您總說人活一世要通透，可這世道……這世道連哭都要守著規(guī)矩！他聲音起初極輕，像是怕驚擾了長明燈的火苗，可漸漸的，那聲音化作幼獸般的嗚咽，又匯成江河決堤，震得靈幡獵獵作響，連檐角銅鈴都跟著震顫。
嵇康就是在這時踏進靈堂的。他懷里抱著焦尾琴，玄色深衣上沾著竹葉碎屑，像是從某個不為人知的夜里走出來的游魂。琴音起時，他并未奏《廣陵散》，而是撥出一曲《思歸引》。弦音裹著風雷，卻壓不住那撕心裂肺的悲慟，倒像是兩股洪流在暗夜里相撞，激起的浪花都帶著咸澀的淚意。
叔夜……阮籍忽然開口，聲音啞得像是被砂紙磨過，你說這世間禮法，究竟是渡人的舟，還是困人的籠
嵇康不答，只將琴身側轉，露出琴底暗刻的大巧若拙四字。他指尖在弦上劃出裂帛之音，忽而問道：你可還記得，那年我們在竹林里埋下的那壇醉生夢死
阮籍怔了怔，忽然笑出聲來。那笑聲混著哭音，倒像是寒夜里凍僵的烏鴉撲棱翅膀：自然記得。你說要埋在竹根最深處，待百年后化作竹露，澆醒滿山癡人。他伸手去夠酒壇，卻碰翻了案上燭臺�；鹈绺Z起的瞬間，他看見自己倒映在酒中的面容——眼尾緋紅如血，唇角卻還沾著蟹粉酥的碎屑。
母親總說，哭要哭得體面。他忽然將整壇酒都潑向火堆，藍焰騰起的剎那，滿室酒香混著檀香，可她不知，這世間最體面的哭法，原是哭得驚天動地，哭得讓天地都跟著陪葬。
山濤在門外聽得心驚，正要推門而入，卻被向秀攔住：讓他哭吧。這哭聲里藏著的東西，比我們這些體面人的眼淚都干凈。
靈堂內(nèi)，阮籍的哭聲漸漸低了下去，卻化作斷斷續(xù)續(xù)的囈語。他絮絮說著母親生前的瑣事——說她總把蟹黃挑出來給他，說自己頑劣時她如何用竹枝輕敲掌心，說她在病中仍要親手為他縫制冬衣……說到最后，他竟將臉埋進母親靈前的蒲團里，嗚咽聲悶在艾草的苦香中，像是受傷的獸在舔舐傷口。
嵇康的琴音始終未斷。從《思歸引》到《石上流》，從《幽蘭操》到《長清》，每一曲都像是從他骨血里挖出來的。他望著阮籍蜷縮的背影，忽然想起去年深秋——那日他們在竹林里煮茶，阮籍望著滿地落葉，忽然說：叔夜，你說這竹子會不會寂寞春生秋落，年年看著我們這些俗人來來去去。
竹子若會寂寞，這世間便再無清凈地了。他當時這樣答。
可如今，他望著靈堂里這個將哭聲都哭成詩的男人，忽然覺得竹子或許真的會寂寞。只是它們的寂寞藏在年輪里，藏在風雨過后的沙沙聲中，藏在無人知曉的深夜里。
五更天將明時，阮籍終于止了哭聲。他伏在靈前，額發(fā)被冷汗浸透，貼在蒼白的臉上，倒像是給這素服添了三分水墨。嵇康將琴置于一旁，起身去扶他，卻見他指尖還攥著那支木簪，簪頭的青絲纏得愈發(fā)緊了。
嗣宗，去歇歇吧。山濤不知何時也進來了，手里捧著碗熱騰騰的姜茶，你已守了三日三夜。
阮籍搖搖頭，目光仍落在母親靈柩上：母親生前最怕我守著規(guī)矩。她說，人活一世，若連哭都要看人臉色，那便白來這世上一遭。他忽然將木簪貼近心口，檀木的涼意滲進衣襟，可她不知，這規(guī)矩原是刻在骨子里的。就像竹子，哪怕被壓彎了腰，斷的也是節(jié)，不是心。
嵇康忽然撫掌而笑：好一個斷的是節(jié)，不是心！嗣宗，你這哭聲若能化作筆墨，怕是要讓天下禮法都羞愧三分。
阮籍也笑，只是那笑里還帶著三分淚意：那便寫吧。寫這哭聲里的荒唐，寫這世道里的糊涂，寫我們這些竹林野人，如何在這禮教森嚴的牢籠里，偷得三分醉意。
晨光熹微時，他終于起身。素服上的血跡已凝成暗褐，倒像是給這孝服添了朵枯萎的梅。他走到靈堂外，望著天邊將散的星子，忽然想起昨夜夢里母親對他說的話——她說：嗣宗啊，哭夠了便笑吧。這世間最難得的，原是哭笑隨心。
他望著指尖殘留的檀香，忽然覺得喉間腥甜盡褪，取而代之的是一股清冽的竹香。那香是從他衣襟里透出來的，是母親簪在發(fā)間的木釵。
第三章
廣陵散盡
甘露五年的秋雨來得蹊蹺，像是被誰潑翻了硯臺，濃墨般的雨幕里裹著鐵銹味。阮籍站在刑場外圍，青竹傘骨被雨水洇得發(fā)沉，傘面上積著的雨珠成串墜落，倒像是給這刑場掛起了珠簾。他望著刑臺中央那襲素衣，衣擺處還沾著昨夜牢獄的霉斑，可那人撫琴的姿態(tài)卻清貴如竹——分明是嵇康。
監(jiān)斬官的令箭還懸在半空，嵇康卻已向獄卒討來焦尾琴。琴身漆灰斑駁，是前日獄卒搜身時摔裂的，裂痕里嵌著干涸的血跡，倒像是給這琴添了道朱砂紋。他指尖撫過琴弦時，雨聲忽而靜了，滿城寒鴉驚起，黑羽掠過灰蒙蒙的天際，竟像是被琴音劈開的墨痕。
嗣宗，接著。琴弦崩斷的剎那，嵇康忽然將殘琴拋來。阮籍伸手去接，虎口被琴軫劃出血痕，卻渾然不覺疼痛。那血珠滴在琴身裂痕里，與嵇康指尖的血融作一處，倒像是給這殘琴點上了朱砂痣。
他抱著琴踉蹌后退，聽見身后百姓竊竊私語：這阮籍莫不是瘋了嵇中散已伏法，他抱著破琴作甚
你懂什么！他忽然轉身，眼底泛著血絲，卻笑得分外清明，這琴里藏著半部《廣陵散》，藏著竹林七賢的魂，藏著……話音戛然而止，他望著刑臺上漸冷的尸身，忽然覺得喉間哽著塊冰，化不開，咽不下。
當夜，阮籍在竹林深處埋琴。雨早已停了，月光從云隙里漏下來，將殘琴照得宛如白骨。他跪坐在濕漉漉的竹葉間，指尖撫過琴身裂痕，忽然想起年少時與嵇康在山陽論琴——
叔夜，你說琴音當如什么十六歲的阮籍抱著新得的雷擊木琴，發(fā)間還沾著竹露。
嵇康彼時正在斫琴，手中刻刀游走如飛，聞言頭也不抬：當如松間明月，照得見山澗清泉，照得見幽蘭吐蕊，照得見……他忽然頓住，抬眼時眸中映著星河，照得見真心。
可如今明月墜地，松濤盡寂，唯有這殘琴躺在竹根下，與十年前他們埋下的那壇醉生夢死遙遙相對。阮籍忽然抓起酒囊猛灌一口，冷酒入喉時，他聽見自己沙啞的笑聲：叔夜啊叔夜，你總說琴音要照見真心，可這真心……這真心在這濁世里，原是最不堪一擊的。
遠處傳來更鼓聲，驚起宿鳥撲棱棱飛向天際。阮籍望著掌心紋路，忽然大笑出聲——那縱橫交錯的紋路，何嘗不是另一種形式的竹林主紋如竹干，支紋如竹枝，斷紋如竹節(jié)，每一道裂痕里都藏著半生風雪。
叔夜，你瞧這長安城。他醉倒在嵇康墓前，指尖摳進泥土，指尖沾滿竹葉碎屑，那些人還在算計如何青史留名，卻不知史書工筆，最容不下真心人。他忽然想起昨日司馬昭派人來勸他出仕，說阮公若肯入朝，當為天下士子表率。
表率他望著墓碑上斑駁的苔痕，笑得直不起腰。這世間的表率，哪個不是將心肝脾肺腎都腌漬在禮教里就像那醉仙樓的蟹粉酥，看著金黃酥脆，咬開卻是滿口腐朽。
叔夜，你聽。他忽然豎起耳朵，眼底泛起幾分迷離，這竹林里有風聲，有蟲鳴，有露水滴落的聲響……他伸手去接竹葉上的殘露，卻接了滿掌月光，可就是沒有人心聲。
話音未落，遠處傳來馬蹄聲碎玉般在林外停駐。阮籍瞇起眼，看見青衣小吏舉著燈籠在竹影間穿梭，燈籠上司馬二字紅得刺目。他忽然想起二十年前，他也是這樣跪在母親靈前，將蟹粉酥的碎屑撒在素服上，任由族兄驚怒交加。
阮先生，司馬公請您過府一敘。小吏的聲音隔著竹林傳來，帶著三分試探七分威脅，說是昨夜觀星，見紫微垣旁客星已隱，當是吉兆。
阮籍將殘琴往懷里抱緊了些，琴身裂痕硌著胸口，竟比昨夜虎口的傷更疼。他忽然想起嵇康臨刑前那抹笑——淡得像是竹梢新雪，卻帶著破釜沉舟的決絕。那時嵇康對他說：嗣宗，替我看看這竹林。
回去告訴司馬昭。他提高聲音，驚起一片宿鳥，就說阮某昨夜夢見廣陵散神，他老人家說，這琴曲原是要斷在至情至性之人手里。他忽然將殘琴狠狠砸向墓碑，琴身碎裂的脆響驚得竹葉簌簌而落，斷得好！斷得妙！斷得這世間再無虛偽的雅樂！
小吏嚇得連退三步，燈籠里的燭火搖曳欲滅。阮籍卻已轉身，踉蹌著往竹林深處走去。他衣擺上沾滿泥濘，發(fā)間還纏著半片枯竹葉，可脊背卻挺得筆直，像是背負著整個竹林的魂。
叔夜，你可知我為何獨愛竹他忽然對著虛空發(fā)問，聲音在竹林間回蕩，因為竹子空心，卻能容得下天地至理；竹節(jié)分明，卻從不自詡高潔；竹葉常青，卻甘愿零落成泥。他伸手拂過一竿翠竹，指尖傳來冰涼的觸感，就像你，明明活得比誰都通透，卻非要往這濁世里撞。
月光忽然被云層遮蔽，竹林陷入一片昏暗。阮籍摸索著找到那壇醉生夢死，拍開泥封時，酒香混著竹香撲面而來。他仰頭灌了一口，冷酒入喉，卻化作滾燙的淚。
叔夜，你總說我醉得糊涂。他抱著酒壇坐在墓前，望著天邊殘月，可這世間清醒的人，哪個不是揣著明白裝糊涂他忽然想起昨夜刑場上，嵇康奏《廣陵散》時，分明是朝著他所在的方向望了一眼——那目光穿過雨幕，穿過人群，穿過生死的界限，落在他眼底時，竟帶著幾分笑意。
像是寬慰，又像是訣別。
你聽這琴聲。他忽然將殘琴碎片撒向空中，碎木混著竹葉簌簌而落，《廣陵散》雖絕，可這竹林里的風聲，不正是你我的續(xù)章他伸手接住一片落在掌心的碎琴，漆灰上的血跡已化作暗紅，他們要的是琴譜，要的是雅樂，要的是……他忽然將碎琴按在心口，聲音陡然拔高，要的是這世間再無人敢說真話！
遠處傳來雞鳴，天光將明未明。阮籍望著墓碑上斑駁的苔痕，忽然覺得困意上涌。他抱著酒壇蜷縮在墓前，發(fā)間沾滿竹露，倒像是給這素服添了三分水墨�；秀遍g，他看見嵇康抱著焦尾琴走來，衣袂帶起竹風，發(fā)間還沾著松針。
嗣宗，該醒了。嵇康的聲音混著風聲，像是從很遠的地方傳來，這竹林里的露水，可比醉仙樓的酒清冽多了。
他伸手去抓，卻只抓到一把竹葉。晨光穿透竹隙時，他忽然笑出聲來——那笑聲清越如泉，驚飛了竹梢的宿鳥。
叔夜，你且慢行。他仰頭飲盡最后一口冷酒，酒液順著嘴角滑進衣領，涼得像是洛水初春的冰碴子。
第四章
寒冬藏春
咸熙元年的冬天來得格外早，潑得滿城皆是素色。阮籍裹著褪色的鶴氅倚在洛陽城頭，那氅衣原是嵇康所贈，竹葉紋的暗繡早已磨得發(fā)白，袖口還留著去年醉臥竹林時沾的松脂香。他望著遠處朱雀門下，新晉的狀元郎正打馬游街，鮮紅的衣袍被北風鼓起，恍若一簇跳動的火苗，刺得他眼底發(fā)痛。
多少長安名利客，機關算盡不如君。他輕撫腰間玉佩，竹紋已被摩挲得溫潤如脂。這玉佩原是母親臨終前塞進他掌心的，此刻貼著心口，竟比城外的洛水還要涼上三分。雪粒簌簌落在睫毛上，化作水珠墜落時，恍惚又見那年雪中撫琴的玄衣男子——嵇康坐在竹影里，指尖壓著焦尾琴的第七根弦，雪落在他眉間，倒像是替他簪了朵白梅。
城樓下忽有孩童嬉鬧聲傳來，幾個小童捧著竹馬追逐而過，紅頭繩在發(fā)間亂顫，倒像是雪地里蹦跳的雀兒。
阮籍想起母親臨終前那日——也是這般初雪時節(jié)，她枯瘦的手指攥著他的腕子，指甲幾乎掐進皮肉里：我兒眼中有青天，莫要被塵世污了。
青天……他喃喃重復著這兩個字，喉間泛起苦意。這長安城的天，早被朱門高墻割成了碎瓷片。
他對著虛空舉杯，酒液在素色鶴氅上洇開暗痕，他們不知，這竹林原是長在人心里的。只要還有人記得松間明月，記得竹露清響，這竹林便永遠不亡。
濁浪滔天又如何總還有人在雪地里種竹，在寒冬里藏春。
他解下酒囊擲向城外，看著它墜入洛水泛起漣漪。雪落無聲，長安城頭的風里，似乎還飄著竹林深處的琴音。