第一章1

    步入病院大門，林綽言覺得自己來到大型海鮮冰箱，里頭的人是凍si的魚，眼睛還睜著，但靈魂飄失。

    「和你核對一下身份喔。」柜臺利用對講機與他交談，隔著玻璃能看見被水空se隔離衣包裹、口罩緊得像用強力膠黏合面部、只露出帶妝雙眼的nv人�！噶志b言，二〇三二年生，二十四歲，設(shè)計公司上班�！�

    「嗯�！�

    「五月十五接觸感染源，五月三十號在新泉醫(yī)院檢測出伊藤螺旋菌yanx，確診紅鳥病�！�

    「……嗯。」

    「聯(lián)絡(luò)人徐冠澤」

    「嗯。」

    「和你是什麼關(guān)系呢？」

    「伴侶。」這個年代，大家已不會在這時睜大眼睛。

    「配偶嗎？」

    內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)

    「不是，男朋友而已。」

    對講機沉靜片刻。

    「我們這一欄通常會建議病患填寫家人喔。」

    「他就是我的家人�！�

    &人翻動桌上的資料，林綽言撞見自己和徐冠澤年初辦護照拍的證件照被貼在右上角，笑容拘謹(jǐn)，肌r0u僵y。他只會幫人拍照，不會當(dāng)模特。

    「好�！箤Ψ�?jīng)]有繼續(xù)強求林綽言，或許是發(fā)現(xiàn)資料上空白的親屬欄位，從一旁柜子取出一本a4大小、以病院建筑作為封面的手冊，置於右側(cè)的金屬平臺。

    平臺收回墻里，幾秒後，林綽言這一側(cè)的墻面吐出金屬板，像自助餐廳的送餐機。

    「這是病院的手冊，有病院每天的時程表、地圖和注意事項，夾在第一頁的是你的病人證，這張很重要，是醫(yī)生和護理人員確認(rèn)你身分的證件，要使用病院里的各種設(shè)施也要帶著這張，可以用來買東西、借書�！�

    紅se提示燈閃動，林綽言撓撓左頸的紅斑，皮膚已被指甲刮破皮，不規(guī)則浮腫，但他沒發(fā)覺。慢半拍抓起冊子，封面的病院依傍晴空和綠樹拍攝，祥和得幾乎要把人x1入光的漩渦中。

    白se病人證從封面及第一頁間跌出，角著地，倒在病院膠地，不再動，好像摔si了。

    內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)

    他彎腰yu撿屬於自己的物品，在接觸證上姓名的瞬間，內(nèi)心無用的倔氣驀地說起話來。

    很快就會出去了，用不到這些。

    這份倔氣并非新生，上次作用是八歲到認(rèn)識冠澤前的那段時間，它一直要他否認(rèn)已然孤身一人的事實。

    原來有些脾氣的消失是假象，只是環(huán)境用不著，暫時遁形。某個時刻它會結(jié)束休眠，如同部分病毒，將自己的入宿主的基因里，從此，感染者一生帶原。

    林綽言不太溫柔地對折手冊，任意找行李袋的縫隙塞，病人證投進常被隨x的他暫放小垃圾的前袋，拉鏈封上。

    沒打算再取出。

    廊道長椅一名男人忽然大聲咳嗽，他嚇得偷瞄一眼，察覺那些穿條紋病服憑墻而坐的人正在打量他，彷佛他處在馬戲表演的光圈里，鬧x子是娛樂用的戲碼。

    轉(zhuǎn)角的不明物件啟動，運行至他身前。

    「你的房間在a棟二樓，跟我走�！乖瓉硎菣C器人，高度到林綽言的肩膀，長柱形下身，橢圓頭部，右眼像閃電的出口，藍光致密灼人。

    聲音不像ai制造，是來自深海般低沉的男聲。仔細尋，左眼深處有攝食中的鏡頭，x口嵌著音訊設(shè)備。

    內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)

    不知相貌的男人在遠端監(jiān)視他，發(fā)號施令。

    「跟我走。」

    林綽言沒挪步，機械藍曈掃上他的臉孔。

    「林先生，請跟我走�！�

    第三遍，增了命令氣息，林綽言只好踩上長廊。兩側(cè)種植著零星的目光，si寂，灰白，他忽然想起幼時的惡夢：蟻群搬他，他看見牠們地底的巢x，那里有壞掉的甜食、發(fā)臭的蟲屍，還有即將孵化的卵，密集如分裂迅速的病菌。

    幼蟻破卵，開始啖食，離他好近。

    他脖子的癢忽然冷卻，沒了感覺。

    這一天是晴天。