沒有說出口的惦記
吃過晚飯，葉瑾瑜在廚房洗碗。
白允然坐在沙發(fā)上，一邊戳手機(jī)一邊等她擦手出來。
等她坐下，他終于問了句：“姐，你端午放假打算干嘛？”“和葉栗去香港。
”她聲音不大，帶著洗凈碗碟后那種特有的安靜感，“路演搶到票了，就過去看看。
”白允然“哦”了一聲，眼角余光掃了她一眼，又慢吞吞地問：“那我呢？”她抬眼：“你不是巴不得放假躺著打游戲？”“是躺著，但我沒說要一個(gè)人。
”他斜靠在沙發(fā)扶手上，語氣有點(diǎn)不服氣，“再說了……你和葉栗就能去，我和臨書怎么就不配有名字了？”葉瑾瑜忍笑沒說話。
白允然一副“你看看你”的模樣繼續(xù)往下說：“而且——馬上六月一號(hào)了。
”她愣了下，才反應(yīng)過來他說的是什么。
他盯著她的臉，小聲說：“你生日啊姐。
我記得的。
我十四歲那年你還請(qǐng)我吃海底撈。
”葉瑾瑜心里輕輕一震，臉上卻沒表現(xiàn)出來。
“你不是最不愛湊熱鬧？”“但那是你啊。
”他理直氣壯，“你都不想慶祝生日，那我就得想。
”她一時(shí)沒說話。
白允然湊近一些：“你要是去香港，我們也一起唄。
葉栗不是一直說我們幾個(gè)人一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？我和臨書早就說好了，他說他媽也放他假。
”“……你們什么都提前定了？”“那當(dāng)然。
”他仿佛有備而來，“而且我和臨書已經(jīng)打算好了酒店房間怎么分。
”葉瑾瑜挑眉：“你們倆自己一間？”“不是，是我們仨一間。
”白允然理直氣壯地說完，然后頓了下，慢悠悠補(bǔ)了一句，“江哥也一起啊。
”她盯著他：“你什么時(shí)候和他講的？”“還沒講，但我知道他一定愿意。
”他補(bǔ)了句，“你……不反對(duì)吧？”她看著他，沒說話。
白允然也不逼她，只低聲說：“你生日，他要是在，你也不會(huì)孤單。
”她輕輕吸了一口氣，半晌才別開目光：“我要是說不行呢？”“那我就單方面通知他。
”他說完又笑了，“反正臨書也想他一起來，說江哥在，我們晚上的聯(lián)機(jī)能打贏。
”葉瑾瑜啞然，輕輕搖了搖頭，還是沒說拒絕。
沙發(fā)上的少年低頭繼續(xù)刷手機(jī)，仿佛這一切都只是輕描淡寫的提議，但眼底藏著期待。
而她靠在沙發(fā)背上，看著窗外夜色一點(diǎn)點(diǎn)深下來，心底某個(gè)早就風(fēng)干的角落，開始有細(xì)小的溫度往外冒。
陽光透過窗簾縫隙斜斜地照進(jìn)客廳，空氣里飄著淡淡的咖啡味。
葉瑾瑜系著發(fā)繩從臥室出來，白允然正坐在餐桌邊吃煎蛋，電視播著財(cái)經(jīng)早新聞，他卻一個(gè)字沒聽進(jìn)去。
“你不是說不吃早飯？”她一邊從廚房拿出另一只盤子，一邊看了他一眼。
“是你煎的。
”白允然理直氣壯地說，“我不是為了吃，是為了不浪費(fèi)食物。
”“理由倒挺多。
”她坐下來，低頭吃了兩口，然后問，“行李都收好了？”“昨晚就弄完了。
輕裝上陣。
”他指了指玄關(guān)邊那個(gè)黑色登機(jī)箱，表情輕松。
葉瑾瑜點(diǎn)點(diǎn)頭。
十點(diǎn)半，門鈴響了一聲。
白允然搶著去開門，門一拉開就笑著說：“哥，準(zhǔn)時(shí)得像鐘表。
”“你說了十點(diǎn)半。
”江昱恒穿著一件藏青色休閑外套，拉著行李箱，神色松弛，像是來赴一場不算正式但不能遲到的約。
“進(jìn)來喝口水嗎？”葉瑾瑜從廚房探出頭。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把箱子放在門口，換了鞋，走進(jìn)來。
屋里電視還開著，風(fēng)扇低聲旋轉(zhuǎn)著。
江昱恒接過白允然遞來的水杯，隨手坐到沙發(fā)上。
三人稍微確認(rèn)了一下護(hù)照和登機(jī)信息，沒人忘帶東西，也沒人遲到。
十一點(diǎn)整，他們提著行李走出門。
葉瑾瑜最后關(guān)門時(shí)，回頭看了一眼靜靜的客廳——桌上還有三杯沒喝完的咖啡，窗簾微敞，陽光照進(jìn)她早上攤著的行李清單。
有種短暫離家的錯(cuò)覺。
路邊的車剛好停下，司機(jī)打開后備廂，幫他們把箱子一個(gè)個(gè)裝進(jìn)去。
白允然坐副駕，繼續(xù)負(fù)責(zé)和司機(jī)聊天。
江昱恒和葉瑾瑜坐后排，車開出小區(qū)后，車窗外是一成不變的城市景色。
“這趟行程你定了哪幾個(gè)點(diǎn)？”江昱恒看著她。
“葉栗那邊先安排了場路演，完了就自己玩。
”葉瑾瑜沒看他，語氣溫淡，“吃的為主，景點(diǎn)其次。
”“說得像你不是吃貨似的。
”白允然回頭說，“哥，她前天還跟我討論要不要訂那家海景茶樓呢。
”葉瑾瑜不置可否。
江昱恒輕笑了一聲，沒有接話，只微微偏頭望了她一眼。
陽光照在她的側(cè)臉上，發(fā)絲貼著頸側(cè)，耳朵邊是小小的銀色耳釘。
她沒注意到他的視線，只是低頭翻了翻手機(jī)備忘錄。
車很快駛?cè)敫呒�，往機(jī)場方向前行。
這一趟不長的旅程剛剛開始，像是一場沒講清楚的預(yù)言。
中午陽光正盛，老宅前院被柿子樹的枝葉遮住大半，光影斑駁地灑在青石地面上。
懷念拎著一袋新鮮的水果和熟食站在門口，敲了敲門。
門沒鎖，幾秒后，從里面?zhèn)鱽硗闲暋?br />
“誰啊——”門被拉開一條縫，閔文麗穿著家常的棉麻衣服，手上還拿著擦手的布巾。
見到門外是懷念，她愣了一下：“怎么這個(gè)點(diǎn)回來了？”懷念露出一個(gè)淡淡的笑：“你不是總說我不回來吃飯？”她進(jìn)屋換了鞋，把水果放進(jìn)廚房，順手把灶臺(tái)上的湯鍋調(diào)成保溫檔，動(dòng)作熟稔得像從沒離開過。
閔文麗看了她幾眼，沒說什么，只是把餐桌擦了擦，又遞過一副碗筷。
母女倆坐在餐桌邊吃飯時(shí)，屋里靜得只能聽見湯勺輕碰碗沿的聲音。
飯吃到一半，懷念放下筷子，聲音平靜地開口：“媽，我最近……恢復(fù)了一些記憶。
”閔文麗一頓，眉頭慢慢皺起來，盯著她看了好幾秒。
“什么時(shí)候的事？”“前幾天。
”懷念沒有避開她的目光，語氣不快，卻很穩(wěn)，“很突然，有些片段自己涌上來了。
”“你怎么不早說？”“我想先確定。
”她低下頭，看著手里的瓷碗，“也想先自己理清楚。
”空氣重新沉寂了一會(huì)兒。
窗外有鳥叫掠過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來街坊曬被子的拍打聲，光影搖晃。
閔文麗的聲音比想象中更冷靜：“你都記起來了？”“不是全部，”懷念輕聲說，“但……有些關(guān)鍵的東西，我已經(jīng)知道了。
”她沒提細(xì)節(jié)，卻沒打算回避。
閔文麗看著她，眼神復(fù)雜，有探究，也有一種難以言說的保護(hù)欲：“時(shí)嶼知道了嗎？”懷念搖頭：“還沒。
我……暫時(shí)不打算告訴他。
”“你是怕他說什么？”“我也不知道。
”她頓了下，“也許我只是不知道該怎么面對(duì)現(xiàn)在的我們。
”屋子里又安靜了一陣。
閔文麗抬手替她撥了撥發(fā)絲，聲音柔下來一些：“你現(xiàn)在這樣跟我說，我很高興。
不是因?yàn)槟阌浧饋砹�，而是因�(yàn)槟悴辉偈裁炊疾刂?br />
”“媽。
”懷念聲音發(fā)澀，“我記起了很多，也更明白自己當(dāng)時(shí)為什么會(huì)那樣想、那樣做。
我不后悔，只是覺得現(xiàn)在終于有能力去面對(duì)了。
”“我不會(huì)問這些。
”閔文麗語氣沉穩(wěn)，“我只問你一件事：你記起那些，是為了放下，還是為了回頭？”懷念怔住。
這一刻，她才意識(shí)到，原來最了解她的，不只是時(shí)嶼，還有眼前的媽媽。
她沒急著回答，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在告訴她，也像是在告訴自己：“我會(huì)想清楚的。
”飯后，閔文麗收拾碗筷時(shí)，懷念站在廚房門口，看著她的背影忽然覺得安心許多。
不是因?yàn)樗呀?jīng)知道了答案，而是因?yàn)�，無論她說什么、做什么，總有人接得住。
她回到客廳，正準(zhǔn)備幫忙把洗好的水果端出來，手機(jī)震了一下。
是時(shí)嶼。
她接起：“喂？”那邊帶著一點(diǎn)風(fēng)聲，是他走路時(shí)順帶帶起的聲音：“你不在家？”她一愣，笑了一下：“你中午回來啦？”“嗯，”他聲音不緊不慢，“推了個(gè)飯局，回來想著看看你，結(jié)果只看見倆狗趴沙發(fā)上。
”“我回老宅了，陪我媽吃飯。
”懷念說著往窗邊走去，陽光落在她肩上，暖洋洋的，“臨時(shí)起意的，沒來得及跟你說。
”“好，”時(shí)嶼頓了頓，語氣仍舊平穩(wěn)，“那我不打擾你們母女感情交流。
”“……吃過了，正準(zhǔn)備走。
”懷念笑著補(bǔ)了一句，“你要等我回來一起午睡嗎？”那邊沒立刻回話，半秒后低聲道：“不等也睡不著。
”她心里忽然一軟。
“我馬上出發(fā)。
”她說完就掛了電話，輕手輕腳地走進(jìn)廚房，沖母親道：“媽，我走啦，晚上再打電話。
”閔文麗轉(zhuǎn)身看了她一眼，像是想說什么，但最后只點(diǎn)頭：“路上開車慢點(diǎn)。
”“嗯。
”掛斷電話后，時(shí)嶼站在原地沒動(dòng)，手機(jī)還握在掌心里，指尖輕輕摩挲著屏幕邊緣，像是在平復(fù)某種說不出口的情緒。
屋里安靜得幾乎能聽見陽光落在地板上的聲音。
他走到窗邊，把微開的窗推得更開了一些。
樓下綠樹正盛，微風(fēng)吹過，枝葉晃了晃，發(fā)出輕輕的沙沙聲。
他站在那里，低頭看了眼腕表，又隨手拉了拉襯衫袖口，沒急著坐下。
客廳沙發(fā)上，饅頭醒了，正換了個(gè)方向趴著，看了他一眼，又像確認(rèn)沒什么好事發(fā)生一樣打了個(gè)哈欠，繼續(xù)閉眼。
時(shí)嶼走過去，俯身在狗頭上揉了揉，語氣帶著點(diǎn)無奈的低笑：“你媽是不是跟你說她‘馬上出發(fā)’？”饅頭沒動(dòng)。
“那可能還有二十分鐘，”他說，“至少。
”他坐到沙發(fā)上，打開了空調(diào)，把懷念常蓋的那條淺灰色毛毯搭在自己腿上。
手邊的水杯里已經(jīng)涼了，他沒喝，半靠在沙發(fā)里，望著天花板發(fā)了會(huì)兒呆。
他不是一個(gè)需要特別多言語的人，也不善表達(dá)想念，可剛才那通電話掛斷時(shí)，他是真的有一瞬間——覺得這屋子太空。
像是連光都輕了一點(diǎn)。
手機(jī)靜靜地躺在茶幾上。
他時(shí)不時(shí)看一眼，又像在克制不去點(diǎn)開導(dǎo)航看她的位置。
幾分鐘后，他站起身，把客廳收拾得整整齊齊。
抱枕擺好，電視遙控器歸位，連茶幾上的水痕也細(xì)致地擦干。
等一切都安靜下來，他才回到廚房，重新接了壺水上爐燒，準(zhǔn)備等她回來泡杯花茶。
狗趴在廚房門口看著他，尾巴無聊地掃著地面。
時(shí)嶼頭也不抬，只說：“你等她回來喂零食吧。
”饅頭似乎聽懂了，耳朵動(dòng)了動(dòng)，換了個(gè)方向，繼續(xù)曬太陽。
風(fēng)吹進(jìn)屋里，帶著一點(diǎn)暖意。
他看了一眼時(shí)間，心里算著——差不多也快到了。
而等她回來的那一刻，他是真的安心了。
懷念回到家的時(shí)候，屋里很安靜。
門一推開，客廳干凈得像無人居住，但沙發(fā)上的那條毛毯和茶幾上新泡的一壺花茶，清楚地告訴她——他回來了，而且在等她。
饅頭第一個(gè)沖過來，圍著她轉(zhuǎn)了兩圈，然后哼哼著跑去廚房，好像在“告狀”。
懷念笑出聲，脫了鞋走進(jìn)去，聲音溫軟：“你爸呢？”“在臥室。
”時(shí)嶼的聲音從里面?zhèn)鱽�，低而沉，帶著一點(diǎn)剛醒時(shí)的慵懶。
她走進(jìn)去，臥室的窗簾半拉著，光線柔和。
時(shí)嶼正倚在床頭，身上還搭著她那條毯子，手里拿著本書，眼神卻已經(jīng)從書頁移開，看向她。
“回來了？”他聲音微啞。
懷念點(diǎn)點(diǎn)頭，走到床邊，在他身側(cè)坐下，輕輕將頭靠在他肩上：“你不是說不等我嗎？”他沒回，只伸手將她攬進(jìn)懷里，吻了吻她的額角，語氣溫緩：“說不等，也沒說真能睡。
”“我媽讓我代她問你好。
”她聲音有點(diǎn)悶，窩在他頸窩處說話時(shí)氣息掃過他的鎖骨，引得他輕笑一聲：“那你有沒有替我表現(xiàn)得足夠乖巧？”“我看起來不像個(gè)乖孩子嗎？”她仰頭問，眼神亮亮的，帶點(diǎn)調(diào)皮。
“像，”時(shí)嶼低頭，鼻尖貼著她的鼻尖，嗓音低啞地說，“就是容易撒謊，說‘馬上出發(fā)’的人從來沒有真的馬上出發(fā)過。
”懷念笑著錘了他一下，被他一把扣住手腕拉進(jìn)懷里。
兩個(gè)人靠著躺下，床墊下陷出柔軟的形狀。
她枕在他臂彎里，手指輕輕抓著他的睡衣領(lǐng)子，像是無意識(shí)的依賴。
時(shí)嶼撫著她的后背，一下一下，像在哄著她慢慢入睡。
窗外陽光暖暖地灑進(jìn)來，饅頭和蛋撻也跳上床角，各自趴著，像兩個(gè)安靜的毛團(tuán)。
沒人說話了。
只剩下均勻的呼吸聲，和那種——不需多言的、踏實(shí)的安穩(wěn)。
飛機(jī)落地時(shí)是下午三點(diǎn)出頭。
香港的陽光比想象中柔和些，六月初的熱浪尚未抵達(dá)頂峰，空氣里帶著熟悉的咸濕味——海風(fēng)混著都市的喧囂，從高樓之間穿過，粘在皮膚上卻不令人煩躁，反倒有種說不清的親切感。
機(jī)場的廣播聲在耳邊此起彼伏，人潮穿梭而過，一行五人從閘口緩步而出。
“你訂的酒店是哪里的？”白允然拎著背包邊走邊問，一副提前什么都沒看的甩手掌柜樣。
“銅鑼灣，走路到地鐵站五分鐘。
”葉瑾瑜打開導(dǎo)航確認(rèn)地址，語氣平穩(wěn)。
“我看了一眼，酒店就在維園附近。
”葉栗補(bǔ)充，“我們明天如果想吃早茶，附近那家半島茶寮可以試試。
”“我以為你先想的是明晚的落日打卡照。
”江昱恒在后頭慢悠悠地說，“你朋友圈濾鏡不是白調(diào)就是港風(fēng)。
”“那是為品牌形象服務(wù)，不是我私心。
”葉栗回頭，微笑得一本正經(jīng)。
“就你會(huì)做人。
”白允然聳肩。
“畢竟我在公司跟他打工。
”她看了江昱恒一眼。
“……那你老板在旁邊你是不是該低調(diào)點(diǎn)？”葉臨書小聲提醒。
江昱恒沒多說，只是笑。
出機(jī)場后坐機(jī)場快線轉(zhuǎn)地鐵，用時(shí)約四十分鐘，到酒店時(shí)天色已經(jīng)稍晚。
酒店是葉瑾瑜提前訂的，低調(diào)卻干凈，三間房，分兩邊挨著，行李放下，休息片刻后，葉栗率先拍了拍手。
“走吧，跟我去路演現(xiàn)場。
”“你不是說明天才開始？”白允然躺在床上不想動(dòng)。
“今天是布展。
”她揮揮手機(jī)，“我已經(jīng)幫你們辦了臨時(shí)進(jìn)場證，進(jìn)去可以打卡拍照，不過別太吵。
”“我會(huì)像貓一樣安靜。
”白允然說著卻坐起身，把帽子扣在頭上。
場地設(shè)在尖沙咀的一家綜合商場二樓，主打潮流快閃區(qū)。
玻璃櫥窗后是正在搭建的展示架、背景板、投影屏。
葉栗走進(jìn)去開始指揮布展人員調(diào)整燈光角度，不知不覺就換了副干練口吻。
葉瑾瑜站在一旁看她指揮，眼里多了一分欣慰。
“你妹挺能干。
”江昱恒站在她身邊，語氣含蓄。
“她總是這樣。
”葉瑾瑜說，“從小時(shí)候就很會(huì)在別人面前收起情緒。
”江昱恒沒有接話，只是低頭看了她一眼，像是想說什么，又像只是順著她的語氣在聽。
他們沒在場館久留，葉栗安頓好工作后便帶幾人離開：“別讓你們覺得我只帶你們來看廣告。
”“那我們接下來去哪？”白允然問。
“去吃。
”她挑眉一笑，“反正你也不會(huì)說不。
”晚餐選在廟街不遠(yuǎn)的一家老茶餐廳，金字招牌泛著油光，門口掛著“招牌雞扒飯”“絲襪奶茶”幾個(gè)大字，斑駁得恰到好處。
他們要了一整桌，包括：菠蘿包、叉燒撈丁、云吞面、魚蛋、咖喱牛腩和凍檸茶。
桌面鋪滿，連服務(wù)員都笑說他們“是餓了一年”。
葉臨書用筷子挑著叉燒，語氣認(rèn)真：“我覺得香港人處理叉燒的方式，比咱們那邊溫柔些。
”“你吃的是蜂蜜叉燒，本來就溫柔。
”白允然拿起雞扒，“等你吃辣味雙拼再談感想。
”江昱恒也吃得很放松，不時(shí)還幫葉瑾瑜夾菜。
她不多話，只慢慢吃著，偶爾低頭擦一擦下巴邊的醬汁。
“你生日。
”江昱恒忽然提。
她一頓，抬眼。
“今天，6月1號(hào)。
”他低聲說，“你想過得平常些，我配合，但我不能假裝忘了。
”她看著他，沒說話，只是手里的筷子輕輕敲了一下盤沿。
“……謝謝。
”江昱恒沒再多言。
飯后天已擦黑，一行人步行穿過佐敦，沿著彌敦道緩緩?fù)S多利亞港走。
海風(fēng)帶著濕氣撲面而來，港口燈火輝煌，夜色里折出萬千倒影。
他們沿著星光大道緩緩前行，耳邊是遠(yuǎn)處樂隊(duì)演奏的老歌，街頭藝人唱著粵語流行曲，似乎每一個(gè)音符都在講述一段舊日情事。
葉臨書走在前頭，拍夜景拍到手機(jī)快沒電；白允然拿著一只剛買的街頭雪糕邊走邊吃。
葉栗則掛著肩包在拍素材，一邊回消息一邊跟同事語音溝通明天流程。
葉瑾瑜和江昱恒走在最后。
她走得很慢，像是刻意在放緩節(jié)奏。
“今天太熱鬧了。
”她輕聲說。
“但你笑得多。
”她想了想，“……對(duì)。
”“以后，也可以經(jīng)常這樣。
”她沒應(yīng)聲，只把風(fēng)吹亂的頭發(fā)撥開，側(cè)頭看他。
“你是說，和你一起？”他看著她，不急也不緩地回道：“是啊。
”夜色深了，遠(yuǎn)處燈塔微光搖晃。
而他們的影子，在石板路上交錯(cuò)著，拉得細(xì)長而清晰。