鞭炮聲里不問過往

    陽光照進(jìn)老宅的客廳，玻璃窗一早被擦得干干凈凈，光暈落在木質(zhì)地板上，有種過年的靜暖。

    林慧妍挽起袖子，在清洗櫥柜上的陳年油漬，一邊抬手擦了下額角的汗，語氣隨意地開口：“你幫我把那個(gè)蒸鍋拿下來，我擱了好幾年都忘了。

    ”時(shí)瑞霖從椅子上站起身，搬來小梯子爬上去，手一邊探過去取鍋，一邊笑著說：“過年就是這樣，大掃除像儀式感，也真是個(gè)體力活。

    ”林慧妍接過鍋，打開一看，嘆了口氣：“上頭還放著小孩時(shí)候的餅干模具……懷念小時(shí)候是不是來家里玩過？”“來過，跟時(shí)嶼一塊兒坐地上拼樂高。

    ”時(shí)瑞霖想了想，“后來好幾年沒見了。

    ”林慧妍“嗯”了一聲，神色一頓，像是遲疑了下，終究還是說出口：“你說現(xiàn)在……他們這是認(rèn)真在一起了嗎？”“你問我，我怎么知道？”時(shí)瑞霖語氣平靜，“我就擔(dān)心她哪天記起來過去，心又不一樣了。

    ”林慧妍沒有接話，只是看著那套舊模具，輕聲說：“我聽可兒說，她連從前的朋友都不記得，但只記得現(xiàn)在的他……這種狀態(tài)，說不上是幸運(yùn)還是不幸。

    ”這時(shí)，大門“咔噠”一聲響，鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音清脆。

    時(shí)嶼推門而入，換鞋的動靜很輕，進(jìn)來時(shí)已經(jīng)挽起了袖子：“廚房有水聲，我?guī)湍銈儾量蛷d。

    ”“洗碗池堵了一會兒。

    ”林慧妍看他一眼，語氣沒什么起伏，“你剛才去哪兒了？”“超市。

    ”時(shí)嶼邊說邊拿過布開始擦玻璃。

    廚房的水還在流，林慧妍接過兒子遞來的抹布，擦著剛洗干凈的碗，忽然問道：“你和懷念……現(xiàn)在，是認(rèn)真的？”時(shí)嶼的動作頓了頓，過了幾秒才答：“嗯。

    ”林慧妍輕輕嘆氣：“她現(xiàn)在記不得以前的事，你有沒有想過，她以后會想起來的？”他靠在流理臺邊，手里握著剛擦干的杯子，指尖在杯沿輕輕敲了兩下，然后才說：“我想過。

    ”“那你現(xiàn)在還和她在一起？”她看了他一眼。

    “我們不是因?yàn)檫^去才在一起。

    ”他說這話時(shí)語氣平靜，眼里卻沉著，“是因?yàn)楝F(xiàn)在。

    ”林慧妍眉頭輕皺，仍舊忍不住問：“你確定她是想和你在一起？不是一時(shí)依賴你？”他低頭，沉默了幾秒：“她不是那種情緒化的人。

    她比我更清楚自己在做什么。

    ”林慧妍沒說話，只是把一只瓷盤擦干，遞給他。

    時(shí)嶼接過，聲音低了幾分：“我沒有逼她，也沒有刻意爭什么。

    只是……她留下來了。

    ”那句“她留下來了”，像是經(jīng)過一整個(gè)冬天沉思后才吐出的溫柔句點(diǎn)。

    這時(shí)，坐在客廳沙發(fā)上的時(shí)瑞霖也抬頭看了一眼這對母子，語氣不重，卻帶著父親特有的分寸感：“以后她要回澳洲怎么辦？”時(shí)嶼的手指握緊了布巾，又松開，半晌后，他輕聲回答：“如果她真的想回去，我不會攔她。

    ”“那你現(xiàn)在的意思是？”他抬起頭，眼神沉定卻不猶豫：“現(xiàn)在她在這里，我就不會退。

    ”懷念一早就被樓下的鞭炮聲驚醒。

    窗外陽光晃眼，空氣里帶著年味獨(dú)有的熱鬧氣息，樓道里傳來鄰居招呼孩子穿新衣、備年夜飯的聲音，鍋碗瓢盆的碰撞聲此起彼伏，像小時(shí)候住在遠(yuǎn)杉時(shí)每年臘月最熟悉的配樂。

    她揉了揉眼睛，從床頭翻起手機(jī)看了眼消息——時(shí)嶼發(fā)來一句：【樓下太吵了，你醒了嗎？】她笑著回了一個(gè)“嗯”，順手把饅頭從窩里抱出來，小狗還沒睡醒，閉著眼蹭了她兩下，又把頭埋進(jìn)她懷里。

    今天她要回媽媽那邊吃團(tuán)圓飯。

    她換好衣服，圍上圍巾，剛拎著水果出門，就接到閔文麗的電話：“你到哪兒了？我在煮紅棗湯圓，你小時(shí)候最愛吃的那種。

    ”“馬上到了。

    ”懷念拉開車門，一邊系安全帶一邊笑著說，“你怎么每年都煮這個(gè)？”“過年嘛。

    ”那邊的聲音柔和溫暖，“你小時(shí)候總說紅棗甜，吃了會變好運(yùn)。

    ”懷念愣了一下，低低笑了：“我小時(shí)候真的這么說？”“說過啊，小學(xué)那年，你還寫在作文里了。

    老師還夸你懂事。

    ”她沒再多說，只是應(yīng)了一聲：“好，我等會兒嘗嘗。

    ”路上堵車不算嚴(yán)重，懷念打開車窗透氣，聽著沿街小販的叫賣聲和遠(yuǎn)處喧鬧的鑼鼓，心口有些發(fā)燙。

    到了母親家，屋里已經(jīng)貼上新春對聯(lián)，沙發(fā)上擺著洗干凈的抱枕和手工縫制的紅包袋，墻角那盆年年開花的富貴竹也換了新水。

    她一進(jìn)門就把門口的鞋柜門打開，饅頭早就興奮地甩著尾巴，撲通一下跳了出來。

    大白團(tuán)子在屋里躥了兩圈，拱了一下閔文麗的腿，蹭出一團(tuán)狗毛，才心滿意足地趴在陽臺邊的暖墊上，嘴邊哼哼著打起了盹。

    “這狗真大，家里都快不夠它跑了。

    ”閔文麗一邊笑，一邊去洗手，“但看著還挺乖的。

    ”“就是嘴饞點(diǎn)。

    ”懷念換好拖鞋，“昨天才偷偷吃了我一整塊烤紅薯。

    ”閔文麗圍著圍裙從廚房出來，見到她后，先拍了拍她肩膀：“怎么瘦了？臉都小了一圈。

    ”懷念笑：“公司最近忙。

    ”飯桌上，菜色一樣不少——糖醋排骨、清蒸鱸魚、炒糯米年糕、香菇油菜，還有她小時(shí)候最愛的八寶飯。

    “年年有魚，年年有余。

    ”閔文麗一邊端菜一邊笑，“這次的鱸魚，是我特意去市場搶的，早上六點(diǎn)就起床了。

    ”懷念夾了口年糕，嘴里甜糯帶焦香：“好吃。

    ”她沒提工作、沒提時(shí)嶼，也沒提“失憶”這回事。

    但飯后，她去陽臺曬被子時(shí)，聽到母親在廚房和鄰居小聲說：“她現(xiàn)在笑得多了，我也就放心了點(diǎn)……記不記得沒那么重要，只要她現(xiàn)在開心。

    ”她頓了頓，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。

    手機(jī)震動了一下。

    時(shí)嶼發(fā)來照片，是他家廚房年夜飯的桌子，蛋撻趴在腳邊，靠著暖爐，一動不動。

    他配的字是：【它今天也吃撐了。

    】懷念看了好幾秒，才笑著回了三個(gè)字：【我也是。

    】她放下手機(jī)，看著窗外漸暗的天色，街道上孩子們拎著小燈籠跑來跑去，有人開始放煙花，五彩的火光一朵朵綻在夜空里。

    她沒記得過去的多少春節(jié)，但此刻，她確實(shí)感覺到了“年”。

    時(shí)家老宅客廳里暖氣開得足，茶幾上擺著年貨和糖果，一圈親戚坐在沙發(fā)上，有說有笑，電視里春晚重播的歌舞聲熱鬧不停。

    林慧妍端著水果盤剛從廚房出來，就聽見客廳那頭，三嬸在跟四姨壓低嗓音說著什么。

    “你們是不知道，我同事家那個(gè)侄女，在外企上班，長得清秀，人也乖巧，今年才二十七。

    ”三嬸笑著湊近點(diǎn)，“介紹給時(shí)嶼，正合適。

    ”四姨一聽也附和：“他現(xiàn)在還單著呢，遠(yuǎn)杉又不是沒有姑娘追，關(guān)鍵是他太冷了些，不主動。

    ”“所以才得我們這些做長輩的幫一把。

    ”三嬸咬了顆瓜子，“年紀(jì)不小了，現(xiàn)在又事業(yè)有成，在我們家這些孩子里算最出挑的一個(gè)。

    ”“慧妍姐，你覺得呢？”四姨忽然看向林慧妍。

    林慧妍把水果盤放到茶幾上，語氣不咸不淡地道：“他的事他自己有分寸。

    ”“哎呀，年輕人有時(shí)候就是太軸，不點(diǎn)撥不行。

    ”三嬸還想說什么。

    就在這時(shí)，大門“咔噠”一聲開了。

    時(shí)嶼換了鞋走進(jìn)來，手上還提著從超市買回的幾瓶飲料。

    他走得不緊不慢，臉上沒什么表情，像是聽見了什么，又像什么都沒聽見。

    “外面冷吧？”林慧妍接過他手里的袋子。

    “還好。

    ”他看了眼客廳那頭，點(diǎn)了下頭算作招呼，然后道：“我出去一下，晚上吃飯前回來。

    ”“又出去？”三嬸忍不住問，“初二親戚都在呢，你這也太不懂事了。

    ”他停了一下，聲音不高：“我約了人。

    ”“男的女的？”四姨下意識問。

    “女的。

    ”他說完，拿起外套，動作利落，“朋友。

    ”說完就出門了，沒留給她們更多話頭。

    門關(guān)上的那一刻，幾位姨嬸面面相覷，一時(shí)沒再說話。

    林慧妍坐回沙發(fā)上，輕輕端起茶杯，喝了一口，不動聲色地笑了笑：“你們說的‘朋友’，他早就有了。

    ”三點(diǎn)剛過，時(shí)嶼的車穩(wěn)穩(wěn)停在老小區(qū)門口。

    懷念穿著一件淺色大衣，圍著灰藍(lán)色圍巾，從臺階上走下來。

    手里還拎著一杯剛買的熱飲，看到他車窗降下來，朝他揚(yáng)了揚(yáng)杯子。

    時(shí)嶼推開副駕門：“天冷還喝冰的？”“熱的。

    ”懷念坐進(jìn)車?yán)�，把手套摘下扔進(jìn)口袋，順手把杯子塞他手里，“你試試，姜棗奶，好喝。

    ”他接過來嘗了一口，微微點(diǎn)頭：“挺甜。

    ”紅燈的時(shí)候，他轉(zhuǎn)頭看她，懷念正低頭扣安全帶，發(fā)絲垂在側(cè)臉，擋住了眼神。

    他伸手替她撥開頭發(fā)，動作很輕，卻很自然。

    她抬起頭看他一眼，沒有說話，但眼里有一絲笑意，像是對這個(gè)動作早已習(xí)慣。

    車內(nèi)靜了幾秒，她忽然問：“你選了什么電影？”時(shí)嶼一邊轉(zhuǎn)動方向盤，一邊淡聲回她：“你先別問，看了再說。

    ”“怕我不喜歡？”“不。

    只是想看你第一反應(yīng)。

    ”她輕哼一聲，也沒再問，把手搭在窗沿，靜靜看著窗外的行人和燈籠。

    一路無話，但沉默里藏著一種默契——像是他們早已習(xí)慣并喜歡這樣的安靜，并不需要用太多話去填補(bǔ)距離。

    到了電影院，時(shí)嶼側(cè)身替她解開安全帶，指尖掃過她的肩膀，眼神平靜卻溫?zé)幔骸白甙伞?br />
    ”懷念點(diǎn)點(diǎn)頭，把那杯奶飲塞回他手里：“你幫我拿，我要騰手裝爆米花。

    ”他低笑：“早就知道你要買。

    ”兩人并肩走入影院，像所有情侶那樣，靠得不遠(yuǎn)不近，卻在目光交匯時(shí)，彼此都知道——這段關(guān)系，是認(rèn)真的。

    影院里燈光漸暗，銀幕亮起片頭，觀眾席陸續(xù)安靜下來。

    懷念抱著一桶爆米花坐在時(shí)嶼右邊，左手正往嘴里塞第二顆，余光瞥到他側(cè)過頭看她，偏頭問了句：“你是不是故意選了這部？”“怎么？”他語氣平穩(wěn)，“不喜歡？”她看著屏幕上出現(xiàn)的片名，笑了一下：“懸疑類。

    你就不怕我半夜夢到嚇醒你？”“那我更得選了。

    ”他靠在椅背上，聲音不高，“這樣你就不會自己一個(gè)人睡。

    ”懷念咬著爆米花，笑意藏不住。

    電影院光線昏暗，他的側(cè)臉只留下一道輪廓線，薄唇彎得不明顯，卻讓她心口軟了一下。

    電影開始后，他們都沒再說話。

    中途有一段情節(jié)氣氛壓抑，畫面里下著雨，主人公一個(gè)人走在空無一人的街道。

    懷念咬著下唇，緊了緊手里的紙桶。

    一只手忽然覆上來，指節(jié)修長溫?zé)�，扣住她手背�?br />
    她愣了一下，沒轉(zhuǎn)頭，只是輕輕回握住了。

    像是在確認(rèn)他還在，也像是本能依賴。

    整場電影里，他們都沒再多動作，但那只交握的手一直沒松開。

    影片結(jié)束，燈光重新亮起時(shí)，懷念睫毛輕顫，慢慢放開他的手，偏頭問：“你猜我哭了沒有？”“你哭了我就要帶你去吃冰激凌。

    ”他站起身，把她的大衣搭上肩，“但你好像挺堅(jiān)強(qiáng)。

    ”“我一直都挺堅(jiān)強(qiáng)。

    ”她說完，自己也愣了下，像是沒想到這句話會從自己嘴里說出來。

    時(shí)嶼看著她，目光沉定，不笑：“我知道。

    ”走出影院的時(shí)候，夜已經(jīng)深了，廣場上還有人在放煙花，遠(yuǎn)處亮起一簇一簇的光。

    懷念側(cè)過頭，看著他耳側(cè)反光的那一瞬，輕聲問：“你是不是早就打算今天約我出來？”時(shí)嶼頓了一下：“是。

    ”“理由呢？”他沒有立刻回答，手插在大衣口袋里，走了兩步，才低聲道：“只是，想見你。

    ”懷念沒說話，只是腳步輕快了些，一起走進(jìn)街邊還未打烊的甜品店。

    她點(diǎn)了杯熱奶茶，又特意加了一份冰激凌，遞到他面前：“給你，請我吃冰。

    ”時(shí)嶼低笑出聲，接過杯子：“那我以后是不是得多嚇你幾次？”“你敢試試。

    ”他們對視了一眼，笑了。

    ——是戀人，是夜晚，也是比過去更清澈的現(xiàn)在。