重新認識
她盯著那一行字看了很久,指尖在鍵盤上輕輕敲了幾下,又刪掉。
最后,她發(fā)了過去:【我其實……也不知道該從哪問起。
能不能,從朋友開始?】幾秒后,對方回復:【可以。
你想知道誰?】她深吸一口氣,打字的動作慢了下來。
【前陣子,我在寵物店遇到一個女生。
她叫俞可兒。
她說我們認識,但我一點都想不起來了。
后來出了車禍,記憶斷了那一段時間,手機和電腦也都換了,很多賬號登不上去,密碼我自己也想不起來。
】她頓了頓,又發(fā)了一條:【她是你的朋友嗎?我……想見她一次。
也許從她那里,我能拼回一點過去的碎片。
】那頭沉默了一會兒,沒立刻回復。
懷念的手心微微發(fā)汗,她不知道江昱恒會不會覺得她唐突,或者覺得她是在繞著圈子問時嶼的事。
但這一次,她只是想找一個出口,不是為了過去的愛情,不是為了某段關(guān)系,而是為了那個自己都不認識的“自己”。
大約半分鐘后,屏幕彈出一條消息。
【我可以幫你問問她。
】【不過——】【你確定你想見她?她知道你失憶之后,其實挺自責的。
】懷念怔了怔,緩緩打字:【她……為什么自責?】那邊隔了幾秒,才回復:【你們小學是朋友,后來慢慢沒怎么聯(lián)系,但她一直記得你。
后來在寵物店見到你,聊了幾句,才知道你什么都不記得了。
她挺難過的。
不是因為你忘了她,而是因為她什么都做不了。
】她盯著屏幕那幾個字,心口像被什么輕輕敲了一下。
她想,不管過去的自己是什么樣子,總不能一直等別人開口替她決定。
有些東西,是要她親自一步一步找回來的。
而這一切,就從見一位“舊朋友”開始。
正想著,手機再次震動了一下,是她媽媽發(fā)來的消息:【下午有空嗎?帶你去醫(yī)院復查一下。
上次醫(yī)生說要再看一次腦部影像。
】懷念盯著那條消息,有點遲疑。
她不想再被推進那個白色的、消毒水味濃重的檢查室,被人一遍遍問她“還記得嗎”“有什么變化”,仿佛她的記憶是可以被量化、修補的破布。
可她也明白,媽媽不是逼她,只是擔心。
她還是回了一句:【好,兩點可以。
】不到十分鐘后,她媽媽發(fā)來定位:【我在公司樓下了。
】走出辦公樓的時候,天陰沉沉的,像要下雨。
她攏了攏風衣快步走向那輛熟悉的白色轎車。
車窗緩緩降下,媽媽側(cè)過臉看了她一眼,“今天穿得挺厚。
”“冷。
”“你以前不怕冷的。
”這話說完,空氣靜了片刻。
懷念系好安全帶,看著前方說:“那是‘以前’。
”媽媽沒再說話,只是輕輕嘆了口氣,把車開上主路。
從公司到醫(yī)院的這段路不遠,但她總覺得過得漫長。
每次到這家醫(yī)院,她都隱隱感到一種熟悉的不安——不是恐懼,是像有個聲音在耳邊低聲說話,可她聽不清內(nèi)容,只能捕捉到尾音里的沉重。
她側(cè)過頭,看見媽媽放在檔位邊的手微微用力,指節(jié)發(fā)白。
“媽。
”“嗯?”“你是不是也有很多事沒跟我說?”那一瞬間,她媽媽沒有看她,只是慢慢把車靠邊停在紅燈前,然后才回過頭:“你真的想知道?”懷念輕輕點頭。
“那你就先把身體顧好。
”她媽媽的語氣溫柔,卻也有種不容置疑的堅定,“該來的回憶,總會來的。
你現(xiàn)在最需要的,是別再把自己逼太緊。
”懷念沒回答,只是輕輕“嗯”了一聲,垂下眼簾。
窗外,醫(yī)院的輪廓已經(jīng)出現(xiàn)在灰白的天色里。
她忽然覺得,一些記憶不是消失了,而是被厚厚的霧包住了,需要她用盡全力,穿越那片看不見的東西。
她低頭看了眼手機,江昱恒最后那條消息還停在對話框里。
她輕輕點了進去,敲下一句:【你可以幫我約她嗎?我想見她。
就從朋友開始,慢慢來。
】江昱恒看到這條消息時,屏幕的亮光恰好映在他指節(jié)間。
他眼神微斂,停頓了幾秒。
還沒來得及回復,耳邊傳來時嶼的聲音:“昱恒,林喬喬剛剛說的執(zhí)行節(jié)點,你怎么看?”他抬頭,看向投影上的進度表,語氣一如往常平穩(wěn):“第二階段可以提前,但測試資源要預留足夠,不然上線時間會被拖。
”林喬喬點頭,飛快在手邊的筆記本上記錄,“明白。
”討論還在繼續(xù),江昱恒卻在空檔間低頭,指腹在手機上快速劃動。
【好,我來安排。
】信息發(fā)出,他收起手機,像從未被那短短幾句話打亂過節(jié)奏。
時嶼看他一眼,語氣沒什么異樣:“接下來這塊我跟她負責,你盯第三組數(shù)據(jù)就行。
”“行。
”會議室里燈光白得發(fā)冷,誰也不知道此刻在江昱恒腦中轉(zhuǎn)過的,是一個女孩小心翼翼說出“從朋友開始”的模樣。
那種不是試探也不是退讓的語氣,卻意外地堅定,像是從黑暗中慢慢走出來的人,終于愿意自己邁出一步。
他沒把這件事告訴任何人,至少現(xiàn)在還不是時候。
會議散得比預期要快一些。
江昱恒從會議室出來,腳步未停,走到空調(diào)機房旁的走廊盡頭,那里手機信號最穩(wěn)定,也最少人來。
他站定,翻出聯(lián)系人,指尖在“俞可兒”名字上頓了頓,點了撥號。
電話響了三聲便接通,對面聲音一如既往活潑:“喂?江總?你居然親自給我打電話,太陽要打西邊出來啦?”江昱恒沒繞彎,語氣比剛才開會時放松了一些,“她想見你。
”那邊安靜了幾秒,俞可兒聲音壓低:“你是說……懷念?”“嗯。
她記不起你,但還記得寵物店見過你。
她說想從朋友開始,慢慢來。
”他頓了下,又補了一句,“她主動提的。
”俞可兒沒說話。
風吹過聽筒,似乎帶來遠處人聲,她像是蹲了下來,聲音輕輕的,“我還以為……她再也不會主動聯(lián)系我了。
”“她現(xiàn)在愿意了。
”“…你什么時候安排?”“這周末。
你有空嗎?”“有。
”俞可兒的聲音里帶了點鼻音,又笑了笑,“我隨時有空。
你說吧,去哪見。
”江昱恒看了看手表,陽光正好灑在辦公室走廊盡頭。
他低聲說:“那我來定地點,提前發(fā)你。
”醫(yī)院走廊里,陽光透過大玻璃窗落在淺灰色的地板上,一束一束斜斜的光像是把人籠進了一個透明安靜的空間。
懷念坐在候診椅上,雙手交疊放在膝上,身邊是她媽媽,正低頭翻著病例報告。
“醫(yī)生說恢復得還不錯,但你最近是不是又熬夜了?”她媽媽抬起頭看她,語氣溫和卻帶著點兒責備。
懷念微微低頭,“最近工作確實有點忙。
”她媽媽嘆了口氣,替她理了理耳邊的碎發(fā),“你現(xiàn)在不記得以前的事,更要好好照顧自己。
腦子不能再摔第二次。
”懷念輕聲笑了笑,卻沒接話。
她的視線落在手機屏幕上,那里靜靜躺著江昱恒的回復:【她答應了,這周末見你。
】她盯著這句話看了很久,仿佛能看出那幾個字背后的情緒。
既緊張,又不安,又隱隱帶著點期待。
她點開日歷,把那個周末的時間標了星號,然后關(guān)掉屏幕,把手機握在掌心。
她媽媽察覺她神色有異,側(cè)過身問:“怎么了?”懷念猶豫了一下,還是說了:“我約了一個朋友見面。
她說是我以前的朋友,我想去見見。
”她媽媽沒馬上表態(tài),只是望著她看了一會兒,然后點頭,“去吧。
你現(xiàn)在愿意邁出去,我反而安心。
”懷念側(cè)過頭看她,眼睛里有光在動。
是的,一切要從她自己踏出第一步開始。
那天午后,咖啡館窗邊的位置陽光柔和,木質(zhì)桌面泛著淡金色的光。
懷念提前十分鐘到了,穿得簡單低調(diào),淺色襯衫和卡其色半裙,頭發(fā)松松挽著,顯得安靜又克制。
她手指摩挲著杯子邊沿,眼神有些飄忽。
直到聽見門口有風鈴聲響,抬頭的瞬間,恰好看見江昱恒推門而入,身后跟著一個笑意溫柔的女孩。
“懷念。
”他喚了一聲,側(cè)身讓俞可兒先走。
俞可兒比記憶中稍微高了些,頭發(fā)長到肩胛骨,眼睛亮亮的,一見到懷念,嘴唇輕輕抿了下,卻沒立刻開口。
“你是……俞可兒?”懷念站起身,語氣有點不確定。
俞可兒點頭,“是我。
你還記得我嗎?”懷念搖了搖頭,又很快說:“不過我們之前在寵物店見過。
那時候……我還不知道我們是小學同學。
”空氣一瞬靜了幾秒,俞可兒嘴角彎了起來,坐下時輕聲說:“我記得你小時候最喜歡在課間喝酸奶,永遠不加吸管。
”懷念忍不住笑了下,“聽起來還挺像我會做的事。
”江昱恒沒打斷她們,只是靜靜坐在一旁,偶爾低頭看手機,好像完全退出了這個對話的主場。
俞可兒看著懷念,有點遲疑,又有點心疼,“其實那天在寵物店見到你……你對我一點反應都沒有,我有點懵。
后來聽江昱恒說你失憶了,我真的很難過。
”“我不是因為你忘了我難過,”她輕聲說,“而是因為我沒辦法幫你把那些回憶找回來。
”懷念垂下眼睛,手指輕輕攥著杯子,“我現(xiàn)在也不太知道怎么面對過去,但我想一步一步來,從朋友開始。
”俞可兒點點頭,眼眶微微泛紅,“那我們重新認識吧。
我是俞可兒,很高興又見到你。
”懷念抬起頭,笑著伸出手,“你好,我是懷念。
”江昱恒看著懷念和俞可兒握手,目光淡淡,沒有多說什么。
他沒有插手,心里只是想——如果懷念愿意主動邁出這一步,誰也不該阻攔。