第十五回:布丁人
「可是杜哥,我突然想起你之前說的,我們的視角跟普通的讀者不同。
」康悠拆開昨天去書店買的迷你桌歷包裝,將七月一號到十五號都圈了起來。
「是啊,怎么了嗎?」杜瑋看著粉紅色墻上書本造型的時(shí)鐘,九點(diǎn)十分。
「那這樣會不會導(dǎo)致有時(shí)候我們的判斷與喜好其實(shí)是錯(cuò)的?」康悠整理著周一開會要用的筆記資料,距離十點(diǎn)還有一些時(shí)間。
「哦,你該不會是想說我們的市場猜測吧,你小子進(jìn)步越來越快了喔,這個(gè)問題非常好,對,我們很常猜錯(cuò),但也很常猜對。
」杜哥詭異的微笑,他知道這件事情有點(diǎn)復(fù)雜。
「什么意思?」康悠最近看了很多已出版的書,比賽進(jìn)入穩(wěn)定期,參賽作品都可以順利的消化。
「也好,目前有一些空間時(shí)間,你可以多思考,思考深度會讓你與其他編輯產(chǎn)生不同的多樣性,很好,這是好事。
」杜瑋坐直身體,思考著要如何解釋這個(gè)謎樣的市場。
「嗯,我覺得編輯跟讀者,好像真的不太一樣欸。
」康悠看著手里那些進(jìn)度日志與心得筆記。
「當(dāng)然,我上次跟你說過我們的量會影響我們的視角,但你有沒有想過,切換視角,若我們切回讀者視角,而非俯瞰視角,不就好了嗎?」杜瑋逐漸引導(dǎo)這件事完整的思考方向。
「對欸,可是」康悠停頓。
「其實(shí)也不是不行,更不是因?yàn)槲覀円獙戇M(jìn)度日志跟編輯心得,所以觀看體驗(yàn)跟普通讀者有所落差,而是質(zhì)變了,我們的本質(zhì)已經(jīng)具備了俯瞰視角,說到底,我們已經(jīng)算是半個(gè)作者了,修稿、潤稿、表層、里層,我們是製作方,回不去了。
」
「回不去了?那這樣我們沒有了讀者視角,又是怎么判斷市場性呢?」康悠想起當(dāng)初面試的時(shí)候,每一道考題都沒有與市場相關(guān)的,可是這里不是商業(yè)出版的王國嗎?
「等一下,等等,你別急,慢慢來,誰說判斷市場性,需要讀者視角了?」杜瑋微笑,輕輕搖頭,都快忘了這小子是零基礎(chǔ)啊。
面試題目是自己出的,但那些題目考的都是邏輯與情感分析,還有一些文字語句的陷阱理解題,全都是有標(biāo)準(zhǔn)答案的,全部答對雖然不容易,但也只不過是入門而已,看著小悠眉頭思索,杜瑋繼續(xù)說。
「老話一句,每個(gè)編輯都有不同的見解與判斷,每一家出版社也有不同的經(jīng)營策略與方向,愛情類的、青少年文學(xué)派的、科幻大作型的,但我知道你要問的是細(xì)節(jié),這么多愛情故事我們到底是怎么判斷這個(gè)可以賣、這本不行、這個(gè)好像可以試試看,今天就徹底告訴你吧。
」杜瑋思考完畢。
「一本書會不會賣,我們沒有一個(gè)人知道,但我們可以推測,你手里的編輯心得就是我們最大的依據(jù),你可能曾聽過,現(xiàn)在市面上哪個(gè)類型賣得好就出那一種書,其實(shí)并非如此,至少我們家不是如此,因?yàn)槟菢幼鰰幸粋(gè)巨大的問題,市場是活的,永遠(yuǎn)記住這五個(gè)字。
」杜瑋喝了一口茶。
「而且那樣做,你就是在追流行,而非創(chuàng)造流行開拓市場,一但沒有追上去就會垮掉,我們出版社之所以可以屹立不搖的原因就在于,我們的策略其實(shí)很簡單,就是推好書而已,我們每個(gè)編輯真心推出的每一本好書,都是經(jīng)過我之前說的大量與心得日志,逐年累積下來的判斷力,就像一個(gè)美食家吃過了上千家餐廳,他的口袋名單與味蕾推薦,會不好吃嗎?」杜瑋提問。
「不會吧?」康悠謹(jǐn)慎回答。
「錯(cuò),當(dāng)然會,好吃難吃又不是他說了算,但市場是活的,也許你覺得不好吃但別人覺得好吃啊,但大部分時(shí)候是好吃的啦,不然我換個(gè)問題問你,你覺得一本書賣得好,是作者寫的好,還是編輯選得好?」杜瑋微笑,這個(gè)問題是總編多年前面試自己的魔王題。
「應(yīng)該是作等下,都有吧,畢竟是作者寫完之后編輯推薦(出版)的,就像廚師與美食家的關(guān)係?好像哪里怪怪的,杜哥,該不會沒有標(biāo)準(zhǔn)答案吧?」康悠苦笑,找不出兩者到底是哪一種關(guān)係。
「是,這題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,因?yàn)檫@道題本身就是答案,試想,假設(shè)一個(gè)作者完成了某部作品,同時(shí)投稿甲出版社跟乙出版社,甲方判斷不適合出版甚至覺得一定賣不好,而乙方姑且一試,結(jié)果大賣,有時(shí)候事實(shí)往往就是這樣,不管今天乙出版社是姑且一試,還是本來就相信它會大賣,兩家編輯的判斷就是不同,所以我之前才說出版沒有那么簡單,但你可能又會想問,乙方的判斷是怎么猜中市場的?」杜瑋當(dāng)時(shí)的回答是編輯。
「對啊,明明兩家的編輯都是大量與分析,還有你說的俯瞰,他們應(yīng)該都有這種判斷能力�。俊箍涤朴悬c(diǎn)搞混了。
「都有能力,但兩方的編輯群個(gè)體,應(yīng)用程度不同,深度也不同,最后判斷結(jié)果當(dāng)然不同,還有不知道你知不知道,賣得好不等于是好看,也許好看是其中一個(gè)原因但還有很多復(fù)雜的因素加總起來,那只是一個(gè)結(jié)果,我再說一次市場是活的,活體是無法用單一原因解釋的,說回比賽我們大賞好幾次冠軍也不是賣最好的啊,佳作優(yōu)選更熱賣也屢見不鮮,大賞得主賣不好的也有,但共同原則就是,我們只出好書,賣得好不好不代表書的好壞,大賞舉辦的目的也不是要找出最能賣的故事,而是一個(gè)好故事,也許感動(dòng)人、也許富含意義,也許精彩、也許超乎想像,也許,不完美。
」
「喔,好想有點(diǎn)懂了。
」康悠點(diǎn)頭,其實(shí)不懂。
「反正每個(gè)編輯都是獨(dú)一無二的,判斷力不同,開會吵架也很常見,懊悔錯(cuò)過的好作品也不少,但這就是故事啊,無法被你掌控,神秘的生命力,也沒有哪家出版社壟斷稱霸市場,因?yàn)榭此撇黄鹧鄣男∶�,也許哪天就成為了神木,每一次投稿每一篇作品,都是不可忽視的希望。
」杜瑋深有感悟。
「真的,最近了好多我們家的故事,大概感受到了我們家編輯們的口味類型,但每次看都有不同的感受,怎么說呢啊,好像要開會了。
」
「走吧,東西記得帶。
」杜瑋微笑,十年好像真的不算長喔,這小子。
擠滿人潮的黑桃會議室,林總不在,百合組今天討論特別熱鬧,愛情組依舊老樣子有點(diǎn)小紛爭,幻想組的平靜卻是少而遇見,難能可貴。
「某天男主角在超商買了一個(gè)布丁回家,但是忘在冰箱里太久了,兩個(gè)月后他才發(fā)現(xiàn)有這顆布丁,然后還是配著晚餐外帶的臭臭鍋把它吃掉了,他覺得味道沒變啊,但吃完的隔天,他就變成一顆布丁了,而且還是被放到便利商店的架上,他看著自己的外殼,上面印著有效期限,看了一下便利商店店員的手機(jī)時(shí)間,自己竟然最多只剩下十天可以活了。
」
「如果不是被別人買走吃掉,就是過期被銷毀掉,天啊,太可怕了,于是他不斷地往后擠,跑到架子的后面,眼看著第一天前面五個(gè)布丁陸續(xù)被買走,他越想越怕,雖然他可以移動(dòng),但是很緩慢,一天最多只能移動(dòng)八個(gè)布丁的距離,他就會很累了,第二天生意更好了,有七個(gè)布丁陸續(xù)被買走了,架子只有六格的位置,他也不能一直移動(dòng)要等店員補(bǔ)貨,而且位置還要挑選好,有些客人就是會拿后排的布丁,像有一次店員忘記補(bǔ),架子上只剩三顆布丁,他就賭客人不會拿前排第一顆,于是他衝到最前面,果然后面兩顆布丁被買走了,人類的手在他身上摸的感覺真的是讓他嚇?biāo)懒恕?br />
」
康悠一邊看著手里《布丁人》的進(jìn)度日志,一邊看著前方認(rèn)真聆聽的幻想組編輯們,徐天沒來,風(fēng)哥也沒來,大家陸續(xù)上前講完自己負(fù)責(zé)的幾篇故事后,最快散場,離開會議室的時(shí)候也才十一點(diǎn)二十。
「今天好順利喔,要提早吃午飯嗎,杜哥?」康悠精神還很好。
「我還不太餓,你們先去吃吧。
」杜瑋看著康悠與陳森等人離去,再度回到大會議室,坐在幻想組的沙發(fā)區(qū)。
看著墻上投影的《布丁人》、《全世界都變乾凈》、《撿到一張?zhí)峥羁ā返然孟虢M參賽作品,接著轉(zhuǎn)頭看向其他三面大墻,頓時(shí)一股惆悵嘆息而出。
「小康,如果到時(shí)候你知道這一切都沒有意義,你還會像今天這樣開心討論,繼續(xù)保有熱忱嗎,如果你知道這一切都只是走個(gè)程序而已,如果你知道幻想組本來就不可能會贏,你還會寫這么多評語嗎,如果」我的內(nèi)心話,只會讓你難過,甚至失去你,那我該告訴你真相嗎?
杜瑋看著另外兩組持續(xù)熱絡(luò)的討論,陷入了思考,他陷入了某種,類哲學(xué)問題的探究中,從好幾年前大賞改制后,他就發(fā)現(xiàn)了某個(gè)規(guī)則漏洞,但他從來沒有跟任何人說過,就連林總也不曉得。