第36章 跟以前一樣摳門(mén)
他端著面碗，坐在那張斑駁的木桌前，仿佛母親正坐在他對(duì)面，微笑著說(shuō)：“你還是最愛(ài)吃面啊�！�
絔毓裔沒(méi)有說(shuō)話，只是低頭吃著。他的動(dòng)作輕柔，像是在撫摸一種早已遠(yuǎn)去卻不愿忘卻的溫度。每一口，都讓他更接近那個(gè)曾經(jīng)年幼、曾經(jīng)幸福的自己。他忽然發(fā)現(xiàn)，吃面這件事，不僅僅是味覺(jué)的享受，它是一種文化的傳承，是時(shí)間的回音，是在這喧囂塵世中，他為自己保留的最后一塊凈土。
晚上九點(diǎn)，他點(diǎn)了一盞昏黃的燈，坐在廚房中央的木椅上，翻看一本《面食文化志》，書(shū)頁(yè)之間夾著他小時(shí)候?qū)懙墓P記，一張泛黃的紙上歪歪斜斜寫(xiě)著：“長(zhǎng)大后，我要吃遍天下的面，做全世界最好吃的那一碗。”他笑了，笑得極輕，卻也極溫柔。
他又起身，走到廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備明天早上的面。他要嘗試一種新創(chuàng)作——融合日式烏冬與陜西臊子面的風(fēng)味。他將味噌、豬肉末、胡蘿卜丁與豆瓣醬混炒，加上一點(diǎn)高湯熬煮成臊子湯底。而烏冬面則提前用冰水浸泡，保留那種滑潤(rùn)如絲的口感。
他邊做邊記錄，將每一步驟寫(xiě)進(jìn)那本厚厚的手帳里。他不是廚師，也不曾開(kāi)過(guò)餐館，卻對(duì)面有一種超越職業(yè)的執(zhí)念。他總說(shuō)，面條是
“絔哥，你還沒(méi)睡？”一個(gè)聲音從樓下傳來(lái)，是他鄰居的女兒阿梓。她二十歲出頭，是個(gè)攝影系的學(xué)生，性格有點(diǎn)古怪，卻對(duì)絔毓裔有種說(shuō)不清的依賴。
“在試新的面�！彼麤](méi)回頭，只是語(yǔ)氣溫和。
阿梓拖著一只大行李箱上了樓，身上還帶著雨點(diǎn)，頭發(fā)貼在臉上，一臉疲憊。她脫了鞋，赤著腳走進(jìn)廚房，望著鍋里冒出的熱氣，忍不住皺起了鼻子，“又在發(fā)明什么怪味道？”
絔毓裔挑了挑眉，“味噌臊子烏冬。想嘗一口？”
“你知道我永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕吃面�！彼趶N房高腳椅上，雙腿蕩在半空。她很自然地從壁櫥中拿出一只青瓷面碗，又轉(zhuǎn)頭望著他，“你是不是太孤獨(dú)了些，絔哥？”
他低頭盛面，沒(méi)有回答。
臊子澆在烏冬上時(shí)發(fā)出輕微的“呲啦”一聲，香味頓時(shí)濃烈到讓人恍惚。阿梓接過(guò)面碗，看著面上的細(xì)碎青蔥和紅亮的辣油，眼睛亮了幾分�！澳阒绬幔铱傆X(jué)得你做的面里，有秘密�！�
絔毓裔坐到她對(duì)面，眼神平靜地看著那碗面，“秘密不在面里，在人心里。”
“那你心里到底藏了什么？”阿梓一邊用筷子挑起一束面，一邊隨口問(wèn)。她沒(méi)料到他會(huì)答。
絔毓裔忽然笑了，那笑像是從很遠(yuǎn)的地方走來(lái)，“藏的是，太多沒(méi)來(lái)得及說(shuō)清的事�！�
他低下頭，開(kāi)始吃自己的面，動(dòng)作一如既往地輕柔而細(xì)致。烏冬滑膩，臊子香辣，味噌的甜中帶著一絲咸，咀嚼之間仿佛能嘗出一段復(fù)雜的過(guò)往。廚房里只剩下雨聲與筷子敲擊碗壁的聲音，空氣中浮動(dòng)的不是油煙，而是一種沉靜的，幾乎令人心疼的溫柔。