第11章 最多也就一個(gè)月
門輕輕一推，“叮鈴”一聲脆響，像是某種儀式的開啟。
“來點(diǎn)啥？”一個(gè)嗓音從里頭傳來，女聲，略沙啞，卻有力。
他抬頭望去，只見一個(gè)女人，約莫四十出頭，穿著藏青圍裙，額前的碎發(fā)隨意地夾在耳后，正在擦拭一口鐵鍋。她長得不算美，卻有一種非常干凈利落的氣質(zhì)，像一把剛磨好的菜刀，明亮，寒意內(nèi)斂。
“你們家，有什么推薦的面？”他脫下風(fēng)衣，掛在門邊的鉤子上，找了靠窗的位置坐下。
“有炒面、湯面、炸醬、牛筋、羊雜、雞絲、拌面。隨你挑�！迸耸窒虏煌＃懊媸乾F(xiàn)壓的，得等十來分鐘。”
“那來一碗雞絲湯面，辣油多些�！�
“行�！迸它c(diǎn)頭，“喝點(diǎn)啥？”
“就白水吧�！彼Γ敖裉煜肭蹇谛��！�
她哼了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房。
鍋鏟撞擊鍋壁的聲音很快響起，絔毓裔望著窗外的雨，鼻尖已經(jīng)開始捕捉到蒸騰而起的姜蒜香。他摸出本子和鉛筆，翻開昨天的那一頁，輕輕補(bǔ)上幾筆。
“行走江湖者，最怕的不是敵人，而是心里的荒涼。幸而他有一只鍋，一撮鹽，一碗熱湯�！�
他抿了抿唇，正準(zhǔn)備繼續(xù)寫，廚房的簾子掀起，女人端出一碗熱氣騰騰的雞絲湯面。
“來，趁熱吃�！�
絔毓裔點(diǎn)頭道謝，端過面碗，一眼就看出這面做得不凡。
湯色微黃，顯然是熬過時(shí)間的老雞湯，面條不是手搟的那種寬面，而是偏細(xì)的陽春面，透著筋道。雞絲切得極細(xì)，每一根都泛著油光，旁邊漂著幾片豆苗，還有幾粒泡發(fā)的小木耳。最上面撒著些紅椒末，辣油是自制的，帶著一股煙熏的香氣。
他夾了一筷子面，吹了吹，入口。
那一口下去，他幾乎有些愣住。
不是因?yàn)轶@艷，而是……記憶深處有什么東西被激活了。他仿佛聽到童年的廚房里，奶奶用砂鍋燉雞時(shí)發(fā)出的咕嚕聲，還有灶火偶爾爆響的脆響。他舌尖發(fā)麻，心卻一陣柔軟。
“這辣油，是自己炒的？”他問。
女人點(diǎn)頭，“我家祖?zhèn)鞯姆阶樱玫氖浅旖芳痈山�，先炒香了，再用熱油潑。做起來費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但成了味�！�
“有點(diǎn)像我小時(shí)候吃過的�！苯]毓裔輕輕說道。
“每個(gè)人小時(shí)候都有一碗面。”女人淡淡回了一句，繼續(xù)擦鍋。
這一句話，讓絔毓裔忍不住抬眼看了她一眼。她不似尋常店主那般熱情，卻自帶一股不可動(dòng)搖的沉靜，仿佛這店不是她開的，而是她的一部分。
他吃完面，站起身，走到柜臺(tái)邊。
“能打包一份辣油嗎？”
女人挑眉看他，“你是寫書的吧？”
絔毓裔一怔，笑了，“你怎么知道？”
“你吃面的時(shí)候不急不緩，一口一口像在推敲字句，偶爾眼睛一瞇，就是在構(gòu)思情節(jié)。”她說完，把一小罐辣油遞給他，用報(bào)紙包好，“拿去吧，送你�！�
“謝謝�！彼嵵亟舆^。
“你筆下那廚子，應(yīng)該是個(gè)不善言辭的人�！彼鋈挥盅a(bǔ)了一句。