我不會走的

    “我不會走的。

    ”她說這句話的時候，聲音并不大，手卻握得很緊，像怕他不信，怕他再一次用眼神把她推遠。

    褚行昭沒說話，只是把她的手貼在自己臉側(cè)，像抱住了一根救命稻草。

    他信了。

    那天夜里，他一夜沒睡。

    不是痛，也不是腿傷鬧騰，而是腦子停不下來。

    他反反復(fù)復(fù)地回味那五個字，像咀嚼著某種神明口中落下的祭語。

    那一刻，他以為——無論再虛偽、再卑劣、再不堪，他都有了繼續(xù)偽裝下去的理由。

    可天亮之后，一切就變了。

    換班護士來得比往常早一些，她低著頭做記錄，手腳麻利，不多說話。

    他本來沒在意，但很快就察覺——她沒有帶喬燃會帶的那一瓶潤膚油，也沒有按照她慣常順序給他調(diào)整床角度，而是迅速地處理了他的導(dǎo)尿袋，像在處理一件程序化任務(wù)。

    他等了整整一個小時。

    沒有人告訴他喬燃怎么了。

    午后，褚家的管家來了，帶著標準的西裝和冷淡的禮貌，告訴他：喬小姐已經(jīng)被調(diào)離了志愿者項目。

    理由是：換輪崗，休整周期到了，照護強度過大。

    他說得天經(jīng)地義，像是在講某一份政策通告。

    褚行昭聽著，沒打斷，只是看著他那張一板一眼的臉，腦子里閃過許多詞，卻沒有一個能出口。

    直到那人離開，他才低頭看了看自己的腿。

    石膏還在，皮膚下隱隱作痛，空氣里有點涼。

    他忽然意識到，昨天她還用指尖一點點替他抹藥膏，動作輕得像在捧瓷。

    現(xiàn)在，那種溫度沒了。

    沒有交接，沒有解釋，連“再見”都沒有。

    她就這么走了。

    就像從來沒說過那句“我不會走的”。

    也像，從來沒來過。

    房間一時間靜得詭異。

    窗簾沒拉好，陽光斜著照在地板上，光斑慢慢從床尾移到他肩上。

    他像具標本一樣躺在那里，任由那束陽光燒灼，燒得他皮膚發(fā)紅，心卻更冷。

    他不動，也不說話。

    他不是第一次面對失去。

    八歲時他站在母親的尸體旁，知道這個世界上再沒有人會主動伸手抱他。

    那之后，誰走了他都習慣了。

    他覺得自己不需要溫度，也不需要安慰，只要還能呼吸就行。

    可這一次，他發(fā)現(xiàn)自己錯了。

    他已經(jīng)習慣了喬燃的照顧，甚至……依賴。

    不是身體上的依賴，而是情緒上的。

    他習慣了她手掌的溫度，習慣了她為他掖被角時眼里的那點認真，習慣了她替他擦拭后背時壓抑住嫌惡的克制，也習慣了她給他擦完身后輕聲說“好了”的語氣。

    那不是照護。

    那是連接。

    而現(xiàn)在——斷了。

    他沒說話，沒做任何事，甚至連動一下手指的欲望都沒有。

    他只是看著天花板，腦子里一遍一遍浮現(xiàn)她說“我不會走”的樣子，像是一種心理懲罰。

    整整一天，他沒有進食，沒有說一句話。

    江弋是第二天下午來的。

    剛推開門，他就聞到了異樣的氣息。

    房間里有股沉郁的悶味，混雜著汗和消毒水，還有一點難聞的腐爛感。

    他一看，就知道褚行昭至少二十四小時沒清洗，也沒吃東西。

    他坐過去，把水果袋放在桌上，拉開椅子坐下。

    “喬燃被調(diào)走的事你知道了？”褚行昭沒看他。

    江弋也不急，自顧自地剝橘子，邊剝邊說：“老爺子親自簽的調(diào)令。

    我勸了，但你也知道，我這個身份，幫你出點主意可以，真要對抗他，我也不夠格。

    ”褚行昭還是不動，像沒聽見。

    江弋盯著他幾秒，忽然笑了一聲：“不過你也不全虧。

    ”“怎么說？”“好歹不用再怕她發(fā)現(xiàn)你是裝的了。

    ”空氣沉了一下。

    褚行昭終于有反應(yīng)了，他緩緩轉(zhuǎn)過頭，盯著江弋，眼神像是掠過一陣冷風。

    “你是不是覺得，我應(yīng)該慶幸？”江弋聳聳肩：“我說的是事實。

    ”“她走了，你不用再演。

    你終于可以松一口氣了，不用再擔心露餡，不用再夜里做噩夢怕她看見你半夜站起來上廁所。

    ”“這不也是一種自由？”褚行昭閉上眼，輕聲說：“你不懂。

    ”江弋沒說話，坐在一旁等了兩分鐘。

    “你知道我最怕什么嗎？”褚行昭忽然開口，聲音虛弱卻壓得極低，“我不是怕她發(fā)現(xiàn)我是裝的，也不是怕她知道這一切是謊言。

    ”“我怕的是……她發(fā)現(xiàn)了以后，轉(zhuǎn)身就走。

    ”“連一句話都不留。

    ”“就像現(xiàn)在這樣。

    ”他說到最后一句話時，語調(diào)幾乎已經(jīng)聽不清了。

    江弋低頭剝完最后一瓣橘子，遞給他：“吃吧，真餓死了也沒用。

    ”褚行昭沒有接。

    他只是輕輕說了一句：“你能不能……別來。

    ”“什么意思？”“我不想見人。

    ”“連我也不行？”“你讓我一個人靜一會兒。

    ”江弋沒再說什么。

    他起身，把橘子放在床邊的托盤上，順手拉了拉被子，沉聲道：“有事打電話。

    ”“我不會打。

    ”“那我自作多情。

    ”他關(guān)門前頓了一下，“但你別太久。

    ”門關(guān)上的那一刻，褚行昭終于睜開了眼。

    他沒哭，也沒吼。

    他只是把臉埋進手臂里，像一頭野獸，在無人的角落輕輕舔舐自己的傷口。

    他感到無比清晰的疼。

    不是骨頭的，是從胸口往下涌的空。

    他覺得自己像一具空殼，表皮還是“褚家私生子”的模樣，可里面早就沒了任何東西。

    他失去了她，也失去了繼續(xù)“裝癱”的意義。

    他不知道該恨誰。

    恨父親？還是恨自己？他甚至連“崩潰”這個詞都無法承認。

    他只是靜靜地躺著，臉埋進枕頭里，枕套很快就濕了。

    他不動，像一座活著的石像，體溫尚存，但眼神死寂。

    這一夜，他什么也沒說，什么也沒想。

    只有天花板，和那一句：“我不會走的。

    ”仿佛釘子一樣，一遍遍釘進他腦子里，又一遍遍拔出來。

    但她還是走了。