真實(shí)的假象
褚行昭躺在病床上，右腿粉碎性骨折，醫(yī)生說(shuō)他至少半年內(nèi)別想再站起來(lái)。
他安靜地聽(tīng)著診斷，眼睛卻盯著天花板，腦子里逐漸回到兩年前的那個(gè)晚上。
那時(shí)他并未受傷，也沒(méi)有所謂的墜馬事故。
一切都是安排好的，他甚至沒(méi)去過(guò)賽場(chǎng)。
所有人看到的新聞畫面，不過(guò)是模糊的替身和精心偽造的醫(yī)療報(bào)告。
那天晚上，他獨(dú)自坐在酒店房間，褚承宗打來(lái)電話。
“行昭，從現(xiàn)在開(kāi)始，你就是個(gè)高位截癱的病人。
”他聽(tīng)著父親的話，沉默許久才回：“為什么是我？”“因?yàn)橹挥心阌心芰θ滔氯ァ?br />
”通話結(jié)束后，他坐在鏡子前，看著鏡子里的自己，面色健康、身材挺拔，肌肉緊實(shí)，眼神桀驁自信。
他知道，他必須毀掉眼前的一切，才能演出一個(gè)真正的病人。
第二天起，他被送到一間位于鄉(xiāng)郊的私立醫(yī)院，沒(méi)人知道他的真實(shí)身份，只有江弋陪著他。
房間里貼滿了各類醫(yī)療文獻(xiàn)和截癱患者康復(fù)手冊(cè)。
他需要先學(xué)會(huì)如何變得徹底無(wú)力。
最初幾天，他拒絕進(jìn)食高蛋白食物，只吃流食和清淡稀粥。
每餐過(guò)后，他逼迫自己嘔吐，直到食道灼熱難忍，胃酸一次次沖上喉嚨。
一周后，他第一次站起時(shí)感覺(jué)頭暈?zāi)垦�，眼前一黑，直直摔在地上，膝蓋磕破，血順著小腿流下，滴在地毯上。
他趴在地上，咬著牙，感受著膝蓋骨傳來(lái)的劇痛。
江弋要扶他起來(lái)，他擺擺手，聲音冷得可怕：“別動(dòng)，讓我記住這種感覺(jué)。
”那一晚，他記錄下第一次真正的“跌倒”，筆尖都在抖：“第一次摔倒，疼痛等級(jí)9，膝蓋紅腫、流血。
起立時(shí)暈眩感明顯，后續(xù)需要多次訓(xùn)練。
”接下來(lái)幾周，他每天都強(qiáng)迫自己模擬肌肉萎縮的狀態(tài)。
他逐漸減少運(yùn)動(dòng)量，從最初的簡(jiǎn)單走動(dòng)，到后來(lái)一天只允許自己下床兩次。
他開(kāi)始在筆記本上記錄體重和腿圍數(shù)據(jù)：“三月十四日，體重68公斤，左腿圍41厘米，右腿圍41厘米。
”他減少進(jìn)食量，服用利尿劑，每餐只攝取維持生命的最低熱量。
他記得很清楚，一個(gè)月后再次測(cè)量時(shí)，手指上的骨節(jié)都明顯突出，腿圍驟降至38厘米。
他望著鏡子里的自己，臉頰開(kāi)始凹陷，皮膚變得蠟黃，眼窩深陷下去，嘴唇干裂得起了皮。
他站在鏡子前許久，輕輕碰了一下肋骨，那里已經(jīng)清晰可見(jiàn)。
“再瘦一點(diǎn)，”他告訴鏡子里的人，“看起來(lái)還不像病人。
”兩個(gè)月后，他的腹肌線條徹底消失，平坦的腹部松弛下垂，他坐在床上看著腹部，按一下，手指能輕易地陷進(jìn)去，像陷入一塊軟泥。
他用手機(jī)拍下自己的照片，與兩個(gè)月前的對(duì)比，看起來(lái)仿佛兩個(gè)人。
江弋那時(shí)候提醒他：“你得適可而止。
”他淡淡看他一眼，答道：“真正的高位截癱病人，哪有這么容易滿足的？”第三個(gè)月，他開(kāi)始學(xué)習(xí)排便失禁。
最初幾次服用瀉藥，他坐在床上撐著雙手，不斷地出冷汗，強(qiáng)忍著洶涌的腹痛。
他能感受到腸道翻江倒海，但他死死夾緊雙腿，不讓自己輕易地泄露出來(lái)。
直到最后他無(wú)法忍受，糞便從腿間溢出，流下床鋪、滴落在地毯上，房間里瞬間充滿了刺鼻的臭味。
江弋進(jìn)來(lái)時(shí)捂著鼻子退了一步：“你瘋了嗎？”他咬著牙，雙手青筋暴起：“這是我必須習(xí)慣的感覺(jué)。
”清理時(shí)，他控制不住地發(fā)抖，那是他第一次感覺(jué)到極致的羞恥，眼眶泛紅，但沒(méi)有流淚。
他顫抖著寫下：“第一次失禁，難以忍受，羞恥感強(qiáng)烈。
必須適應(yīng)。
”他逐漸加大瀉藥劑量，最后甚至開(kāi)始灌腸。
他的身體逐漸習(xí)慣這種模式，甚至不用藥物，也能自動(dòng)失禁。
他的身體越發(fā)消瘦，體重最終降到59公斤，肋骨與脊椎清晰可見(jiàn)，臉龐削瘦到顴骨突起，整個(gè)人仿佛風(fēng)吹即倒的竹竿。
他每天清晨坐在床邊，看著自己瘦得變形的軀體，陷入一種近乎病態(tài)的自我滿足：“現(xiàn)在，我終于看起來(lái)像個(gè)病人了。
”接下來(lái)，他開(kāi)始學(xué)習(xí)如何假裝失去神經(jīng)反射。
為了徹底掩蓋健康的肌肉反應(yīng)，他在江弋的幫助下用針頭反復(fù)刺激神經(jīng)，記錄每次肌肉抽搐的力度與方向。
最痛苦的，是模擬下肢痙攣。
他用繃帶纏緊雙腿數(shù)小時(shí)，直到血液循環(huán)受阻，腿部劇烈疼痛，肌肉開(kāi)始非自主地痙攣抽搐。
他躺在床上忍受著，冷汗?jié)裢噶苏麄�(gè)后背，直到麻木感從腳趾延伸到大腿根部。
他這樣訓(xùn)練了半年，終于，醫(yī)生對(duì)外發(fā)布了他“永久截癱”的診斷書(shū)。
媒體蜂擁而至。
那天，他坐在輪椅上，被推到鏡子前，第一次以“癱瘓者”的身份看著鏡子里的自己。
瘦得駭人，臉頰凹陷，眼神空洞無(wú)光，頭發(fā)枯燥凌亂。
他將鏡子砸碎，顫抖著低聲道：“你真的變成這樣了嗎？”他心里很清楚，這場(chǎng)騙局或許永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
但他也知道，他別無(wú)選擇。
因?yàn)樗呀?jīng)親手毀了曾經(jīng)的自己，那個(gè)健康、驕傲的褚行昭，再也回不來(lái)了。
他閉上眼，滿腦子都是江弋那句話：“你演得越真，最后就越難回頭。
”他當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答，但此刻，他躺在病床上，看著打著石膏的腿，終于明白了。
現(xiàn)在，他再也無(wú)法分清自己是在演戲，還是已經(jīng)真的變成了自己最初假裝的那個(gè)人。
而喬燃的出現(xiàn)，讓他對(duì)這場(chǎng)漫長(zhǎng)的偽裝，第一次生出了想要逃離的念頭。
可他知道，他已經(jīng)沒(méi)有退路了。