似曾相識(shí)
“她不聽(tīng)。
”許從瑤將話說(shuō)出口時(shí)，語(yǔ)氣并不帶多少情緒。
她站在褚承宗書(shū)房?jī)?nèi)，雙手垂在身側(cè)，姿態(tài)規(guī)矩，面色卻一片冷白。
“我挑明了和她說(shuō)，你兒子不過(guò)是利用她，你們遲早會(huì)拋棄她。
但她還是留在那里，哪怕只是個(gè)照護(hù)志愿者，也不愿走。
”褚承宗沒(méi)抬頭，只是翻著手里的資料，眼神落在一份投資變更案上，語(yǔ)氣淡淡的：“你說(shuō)了什么？”“我說(shuō)她遲早會(huì)成為一枚棄子。
”許從瑤回答得干脆，“我也說(shuō)，她不過(guò)是被你利用的工具。
”“然后呢？”“她說(shuō)她不是工具。
”“那她是什么？”許從瑤頓了兩秒，冷笑一聲：“我不確定。
她可能是瘋了，也可能只是賤。
”“還是……”她聲音壓低，“愛(ài)上他了。
”這句話像一枚鈍釘子，緩慢地撞上書(shū)房的沉靜空氣。
褚承宗終于抬起頭，眉心壓出一道淡褐色的影。
他盯著許從瑤看了幾秒，然后緩緩合上資料，靠在椅背上。
“行昭怎么說(shuō)？”“什么都沒(méi)說(shuō)。
”許從瑤聲音壓著，“他現(xiàn)在對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從。
她讓他吃，他就吃；她讓他翻身，他就翻；她一離開(kāi)病房，他就安靜得像死人。
”“他演得這么像？”“他都快成戲精了。
”許從瑤咬牙，“你兒子……他不是在演病人，是在演愛(ài)人。
”“你以為他感情上也投入了？”“我不知道。
”許從瑤眼神晦暗，“他什么都不說(shuō)，什么都不讓人知道。
但我懂他——他這個(gè)人，一旦認(rèn)定一件事，就會(huì)死守到底。
”“她現(xiàn)在對(duì)他，是軟肋。
”“也是盔甲。
”褚承宗沒(méi)回答，眉頭卻緩緩擰緊。
書(shū)房安靜下來(lái)。
窗外落著冬日微雪，玻璃上映出老人一半清晰一半模糊的臉。
良久，他開(kāi)口。
“……我第一次見(jiàn)她母親，是在北山路事故之后。
”許從瑤一怔。
她沒(méi)想到話題會(huì)突然轉(zhuǎn)向二十多年前。
“那年冬天，我在一樁私下交易后出車(chē)禍，車(chē)子翻下山溝，手機(jī)沒(méi)信號(hào)，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)斷了氣。
”褚承宗語(yǔ)速很慢，像是在挖出封存的骨頭。
“我腿骨折，頭部撞傷，在車(chē)?yán)锢Я藘商臁?br />
是她路過(guò)發(fā)現(xiàn)我，把我背下山送到鎮(zhèn)診所。
”“那時(shí)候我不能說(shuō)出身份，不能報(bào)警，也不能回家。
外面都以為我失蹤。
”“我躺在她租的小屋里，整整養(yǎng)了一個(gè)月。
”“她很安靜，很倔強(qiáng)，整天喂我喝藥、擦身、換繃帶，從不多問(wèn)一句我的來(lái)歷。
”“我說(shuō)我叫‘阿昭’。
”許從瑤這才意識(shí)到——褚行昭的名字，是從那時(shí)開(kāi)始的。
“她信了？”她試探著問(wèn)。
“她信了。
”褚承宗點(diǎn)頭，“她是那種……沒(méi)有安全感的人，對(duì)什么都不問(wèn)，因?yàn)樗轮赖迷蕉�，失去得越快�?br />
”“然后呢？”“然后……我愛(ài)上她了。
”他說(shuō)這句話時(shí)，語(yǔ)氣沒(méi)有任何激動(dòng)或羞愧，只是一種遲緩的敘述。
“她當(dāng)時(shí)才二十歲，孤身一人，從南邊小鎮(zhèn)逃出來(lái)，在北山打工過(guò)活，供她弟弟讀書(shū)。
”“她什么都沒(méi)有，卻把最干凈的東西都給了我。
”“我那時(shí)候覺(jué)得，可能她就是我的劫數(shù)。
”“但你有老婆孩子。
”“我當(dāng)然知道。
”褚承宗冷笑一聲，“所以我才什么都沒(méi)告訴她。
”“我騙她說(shuō)我沒(méi)家人，沒(méi)過(guò)去，只想重新開(kāi)始。
”“她信了？”“她不問(wèn)。
”“你知不知道你就是在毀人。
”“我知道。
”“可你還是把她弄懷了。
”“她生了行昭，我才把她接回來(lái)。
”“她一進(jìn)褚家，才知道你是褚承宗，是集團(tuán)董事長(zhǎng)，是有妻子的男人。
”“你以為她會(huì)瘋，不是沒(méi)有原因的。
”書(shū)房里陷入一片沉默。
許從瑤站在那里，久久沒(méi)有出聲。
褚承宗閉上眼，仿佛那年雪夜又從眼前浮現(xiàn)。
“她是看著我接電話、跟秘書(shū)匯報(bào)集團(tuán)會(huì)議時(shí)，才終于明白，她這一個(gè)月的所有安穩(wěn)，都是別人的生活。
”“那天晚上她沒(méi)有鬧。
”“她只是走出去，在褚宅門(mén)口站了一夜。
”“第二天雪下得很大，仆人說(shuō)看見(jiàn)她披著外套、抱著孩子站在大理石柱下，一動(dòng)不動(dòng)。
”“再過(guò)幾天，她開(kāi)始發(fā)燒，夜里說(shuō)胡話，叫‘阿昭’、‘別走’、‘不要騙我’。
”“精神開(kāi)始出現(xiàn)斷片。
”“我們請(qǐng)了心理醫(yī)生，沒(méi)人能治。
”“她瘋了。
”“她不是因?yàn)槭侬偟摹?br />
”“她是因?yàn)楸蝗蓑_了整整一生，最后才發(fā)現(xiàn)，連兒子的名字，都是從那個(gè)謊言里來(lái)的。
”許從瑤眼神微動(dòng)：“所以你給他取名‘行昭’。
”“是。
”“你愧疚了？”“我一生中只愧疚過(guò)兩件事。
”他語(yǔ)氣低沉，“一是我讓她瘋了；二是我從沒(méi)告訴她——我其實(shí)那時(shí)真的愛(ài)她。
”他靠在椅背上，閉上眼：“她死的時(shí)候，是冬天。
也是雪夜。
”“她出門(mén)沒(méi)穿鞋，在后山被凍死。
”“行昭找到她時(shí)，才八歲。
”“他是看著母親尸體冰冷發(fā)紫的臉長(zhǎng)大的。
”“你說(shuō)，他該信誰(shuí)？”許從瑤沉默。
良久，她輕聲問(wèn)：“那喬燃呢？”“她不是她母親。
”“但她現(xiàn)在，也在被一個(gè)叫‘褚行昭’的人騙。
”“你怕她也瘋？”“我怕他再承受一次瘋。
”這句話出口后，書(shū)房靜了整整五秒。
“你覺(jué)得，她在這局里，是棋子？”許從瑤試探。
“曾經(jīng)是。
”“那現(xiàn)在？”褚承宗沒(méi)立刻回答。
他只是站起身，走到窗前，看著外面大片落雪。
那畫(huà)面與他記憶中的雪夜重疊，落在一個(gè)八歲小孩的肩膀上，沉重得無(wú)法承受。
良久，他開(kāi)口：“現(xiàn)在她可能是棋盤(pán)。
”“也可能，是唯一能讓他認(rèn)輸?shù)娜恕?br />
”