初遇

    褚家醫(yī)院的志愿者項目每年一開，就成了本地大學(xué)生口中的“履歷加分圣地”。

    實習(xí)證明、醫(yī)院背書、“名門褚家”的頭銜加持，哪個學(xué)生不動心？但選崗的時候，絕大多數(shù)人都會乖乖填上導(dǎo)診、遞藥、陪護(hù)聊天這些輕松活。

    真正排在最底下那一欄“生活照護(hù)型”志愿者——總是空著。

    喬燃卻在那一欄寫下了自己的名字。

    報名系統(tǒng)的頁面背景是白得晃眼的醫(yī)療藍(lán)，她的手指在光標(biāo)處微微停頓，像是最后一次給自己反悔的機(jī)會。

    可她沒有。

    她很清楚自己為什么選這個崗位。

    不是“獻(xiàn)愛心”，也不是“鍛煉專業(yè)能力”。

    她主修心理學(xué)，從大一開始就清楚一個事實：人的動機(jī)從來不是表面那一套。

    她也一樣。

    她的眼神，曾無數(shù)次地落在那些輪椅上、拐杖邊、繃帶和石膏下的身體上。

    不是憐憫，也不是獵奇——而是一種近乎本能的、柔軟而微妙的情緒。

    吸引。

    她在文獻(xiàn)中讀過這個詞：acrotoophilia，對殘缺或無能為力狀態(tài)產(chǎn)生情感或性吸引。

    中文里管這個叫“慕殘”。

    她不確定自己算不算真正意義上的病例，但她知道，那種心跳加快、掌心出汗的反應(yīng)，從不是偶然。

    而當(dāng)志愿系統(tǒng)上那一欄備注赫然寫著：服務(wù)對象：褚行昭，男，28歲，高位截癱患者。

    喬燃沒有猶豫。

    報道那天，天有點(diǎn)悶熱。

    她背著帆布包，穿著洗得泛白的白襯衫和深藍(lán)色長褲，頭發(fā)扎成低馬尾，整個人看起來干凈而克制。

    她站在b12康復(fù)病區(qū)外，手里捏著登記表，指尖有點(diǎn)涼。

    褚家醫(yī)院很大，b12在最里面的隔離段落，據(jù)說是“重要患者病區(qū)”，平時謝絕探訪，只開放給主治醫(yī)生和固定護(hù)理人員。

    站在門口的那一刻，她突然想起自己面試時的場景。

    面試官問：“你確定自己能勝任這個崗位？‘生活照護(hù)型’的照護(hù)內(nèi)容很私密，也可能很不體面。

    ”喬燃當(dāng)時點(diǎn)頭：“我能接受。

    ”“為什么？”她答得很平靜：“因為我對這類人群不排斥，甚至更能理解他們的心理狀態(tài)。

    ”面試官笑了笑，說：“你是我們今年第一個填那一欄的。

    ”病房門外貼著病人信息：“褚行昭，男，28歲”。

    她敲門。

    “叩、叩。

    ”沒人應(yīng)聲。

    她猶豫片刻，又敲了兩下，試探性地推開門，輕聲：“褚先生？”門內(nèi)很安靜。

    病房布置很簡潔，窗簾是拉開的，午后的陽光灑在床邊。

    病床上躺著一個人，背對著她，側(cè)身朝窗，黑色短發(fā)干凈利落，肩膀略顯削瘦。

    她剛想再出聲，床上的人緩緩轉(zhuǎn)頭。

    那一刻喬燃心跳驟停。

    ——這個人太好看了。

    她不是沒見過俊俏面孔，可他身上的氣質(zhì)和五官結(jié)合得近乎殘忍。

    線條冷硬，輪廓深刻，眉骨高挺，眼神黑得晦暗，如同積雪下的鋒刃。

    最重要的是，他靜靜地看著她，眼神里沒有一絲多余的情緒。

    “你是志愿者？”他先開口，嗓音低啞，卻字字分明。

    喬燃下意識點(diǎn)頭：“是，我是生活照護(hù)型義工，主修心理學(xué)。

    ”他輕笑了一聲，像是笑這個組合本身的荒謬：“心理學(xué)？”“嗯。

    ”喬燃咽了口口水，“……我對慢性病患者的心理研究比較感興趣。

    ”他饒有興致地打量了她幾眼。

    “那你覺得，”他語氣輕慢，“我現(xiàn)在的狀態(tài)，算是‘慢性’的哪一類？”喬燃一怔。

    她察覺出他的防備和玩味，也明白這是某種試探。

    “您的情況是完全失能狀態(tài)。

    ”她答得認(rèn)真，“生活依賴性極高，可能產(chǎn)生無力、羞恥、排斥他人幫助等心理反應(yīng)。

    我需要判斷這些反應(yīng)的強(qiáng)弱，才能配合合適的照護(hù)節(jié)奏。

    ”他靜靜地看著她。

    幾秒后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說：“挺專業(yè)的。

    ”喬燃松了口氣。

    她放下包，開始走近床邊，查看病房內(nèi)的布局和基礎(chǔ)設(shè)施。

    這一切她做得很自然。

    洗手臺的位置、床頭柜里的物品、輪椅型號、被褥厚度、手部按鈕感應(yīng)器……她一項項檢查，就像她早就訓(xùn)練過一樣。

    事實上，她確實訓(xùn)練過。

    只是沒人知道，她不是在醫(yī)學(xué)院，也不是在培訓(xùn)中心，而是在夢里。

    夢里也有這樣一間病房，有光，有床，有一個失語而依賴的人躺在那里。

    她不怕血，不怕臟，不怕與失控的身體對視。

    她怕的是，她喜歡這個過程。

    “你不問我為什么不請護(hù)工？”他忽然問。

    喬燃愣了一下。

    “……志愿者項目寫得很清楚，說是褚家人也要起到表率作用。

    ”她說，“我以為您配合醫(yī)院形象工程，是自愿的。

    ”他輕輕一笑，那笑意卻沒抵達(dá)眼底。

    “他們問我愿不愿意配合，我說隨便。

    然后他們說，這樣的‘順從’才是最好的宣傳。

    ”“那您本來希望呢？”他慢慢轉(zhuǎn)回身，重新躺平：“我希望沒人來打擾我。

    ”喬燃沉默了一瞬，輕聲問：“但您還是讓我們這些人來了。

    為什么？”他沒有睜眼，語調(diào)懶散：“我好奇，到底什么樣的人，會主動報名做這件事。

    ”她一怔。

    他說：“我看過你報名表，‘生活照護(hù)型’，主動勾選，不要求崗位調(diào)整，面試也沒猶豫。

    ”喬燃低下頭，不再說話。

    他緩緩睜開眼，眼神像是鋒刃貼上來：“你是心理學(xué)學(xué)生，應(yīng)該知道那不是普通的選擇。

    ”喬燃喉嚨發(fā)緊：“我只是想試試自己能不能勝任。

    ”“是嗎？”他眼角那一點(diǎn)笑意終于浮出來，低聲道：“你不是來救我的。

    ”“你是來……看我的。

    ”喬燃的臉有一瞬間燒了起來。

    她幾乎以為他要繼續(xù)說什么，可他卻忽然閉上眼，不再理她。

    沉默像落地的灰塵，慢慢沉積。

    離開前，她在志愿者簽到冊上簽了名。

    剛提筆，他忽然開口：“你今天很緊張，進(jìn)門前站了很久。

    ”喬燃下意識辯解：“我只是……”“你想看我什么樣子。

    ”他替她說完，語氣不重，卻一語成錘。

    喬燃咬住嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我承認(rèn)我有期待。

    ”“很好。

    ”他說。

    她怔住。

    他重新睜眼看她：“我不喜歡謊話。

    ”喬燃像是被他看穿，又像是終于松了口氣。

    她低頭說：“那我下次來，會更自然一點(diǎn)。

    ”褚行昭勾唇一笑：“我等著。

    ”她走出病房門，手心一片冷汗。

    心跳卻在那笑容下，亂了節(jié)奏。